Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



f / v-*> 



M A ^0 



^r^ 



Notre Cœur 



DU MEME AUTEUR 



Les Sœurs Rondoli. 
Monsieur Parent. 
Le Horla. 
Pierre et Jean. 
Clair de Lune. 
La Main Gauche, 
La Vie errante. 
Fort comme la Mort. 



Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les 
pays y compris la Suède et la Norwège. 

S'adresser, pour traiter, à M. Paul Ollendorff, Éditeur, 28 bis^ rue 
de Richelieu, Paris. 



GUY DE MAUPASSANT 



otre Cœur 




PARIS 
PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR 

38 bj3, RUE DE RICHELIEU, 23 bis 
1890 

Tous droit! tiKrvii. 



IL A ÉTÉ TIRÉ A PART 



Cent cinquante-cinq exemplaires de luxe 
numérotés à la presse : 

Cinq exemplaires sur papier du Japon (N" i à 5) ; 

Cent cinquante exemplaires sur papier de Hollande (N"» 6 à i55). 



NOTRE CŒUR 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



Un jour Massival, le musicien, le célèbre 
auteur de Rebecca, celui que, depuis quinze ans 
déjà, on appelait « le jeune et illustre maître », 
dit à André Mariolle, son ami. 

— Pourquoi ne t'es-tu jamais fait présenter 
à M""® Michèle de Burne ? Je t'assure que c'est 
une des femmes les plus intéressantes du nou- 
veau Paris. 

— Parce que je ne me sens pas du tout mis au 
monde pour son milieu. 

— Mon cher, tu as tort. C'est là un salon ori- 
ginal, bien neuf, très vivant et très artiste. On 
y fait d'excellente musique, on y cause aussi 

{ 
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2 NOTRE CŒUR. 

bien que dans les meilleures potinières du der- 
nier siècle. Tu y serais fort apprécié, d'abord 
parce que tu joues du violon en perfection, en- 
suite parce qu'on a dit beaucoup de bien de toi 
dans la maison, enfin parce que tu passes pour 
n'être point banal et point prodigue de tes visites. 

Flatté mais résistant encore, supposant d'ail- 
leurs que cette démarche pressante n'était point 
ignorée de la jeune femme, Mariolle fit un « Penh ! 
je n'y tiens guère » où le dédain voulu se mêlait 
au consentement acquis déjà. 

Massival reprit: 

— Veux-tu que je te présente un de ces jours? 
Tu la connais d'ailleurs par nous tous qui 
sommes de son intimité, car nous parlons d'elle 
assez souvent. C'est une fort jolie femme de 
vingt-huit ans, pleine d'intelligence, qui ne veut 
pas se remarier, car elle a été fort malheureuse 
une première fois. Elle a fait de son logis un 
rendez-vous d'hommes agréables. On n'y trouve 
pas trop de messieurs de cercle ou du monde. 
Il y en a juste ce qu'il faut pour l'effet. Elle sera 
enchantée que je t'amène à elle. 

Vaincu^ Mariolle répondit : 

— Soit I un de ces jours. 

Dès le début de la semaine suivante, le mu- 
sicien entrait chez lui, et demandait: 
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— - Es-tu. libre demain? 

— Mais... oui. 

— Bien. Je t'emmène diner chez M°*®de Burne. 
Elle m'a chargé de t'inviter. Voici un mot d'elle, 
d'ailleurs. 

Après avoir réfléchi quelques secondes encore, 
pour la forme, Mariolle répondit : 

— C'est entendu ! 

Agé d'environ trente-sept ans, André Mariolle, 
célibataire et sans profession, assez riche pour 
vivre à sa guise, voyager et s'offrir même une 
jolie collection de tableaux modernes et de bi- 
belots anciens, passait pour un garçon d'esprit, 
un peu fantasque, un peu sauvage, un peu ca- 
pricieux, un peu dédaigneux, qui posait au soli- 
taire plutôt par orgueil que par timidité. Très 
bien doué, très fin, mais indolent, apte à tout 
comprendre et peut-être à faire bien beaucoup 
de choses, il s'était contenté de jouir de l'ex- 
istence en spectateur, ou plutôt en amateur. 
Pauvre, il fût devenu sans acun doute un homme 
remarquable ou célèbre; né bien rente, il s'a- 
dressait l'éternel reproche de n'avoir pas su être 
quelqu'un. Il avait fait, il est vrai, des tentatives 
diverses, mais trop molles, vers les arts : une vers 
la littérature, en publiant des récits de voyage 
agréables, mouvementés et de style soigné ; une 
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vers la musique en pratiquant le violon, où il 
avait acquis, même parmi les exécutants de pro- 
fession, un renom respecté d'amateur, et une 
enfin vers la sculpture, cet art où Tadresse ori- 
ginale, où le don d'ébaucher des figures hardies 
et trompeuses remplacent pour les yeux igno- 
rants le savoir et l'étude. Sa statuette en terre 
« Masseur tunisien » avait même obtenu quelque 
succès au salon de Tannée précédente. 

Remarquable cavalier, c'était aussi, disait-on, 
un excellent escrimeur, bien qu'il ne tirât jamais 
en public, obéissant en cela peut-être à la même 
inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux 
mondains où des rivalités sérieuses étaient à 
craindre. 

Mais ses amis l'appréciaient et le vantaient 
avec ensemble, peut-être parce qu'il leur portait 
peu d'ombrage. On le disait en tous cas sûr, dé- 
voué, agréable de rapports et très sympathique 
de sa personne. 

De taille plutôt grande, portant la barbe noire 
courte sur les joues et finement allongée en 
pointe sur le menton, des cheveux un peu gri- 
sonnants mais joliment crépus, il regardait bien 
en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, mé- 
fiants et un peu durs. 

Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, 
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le romancier Gaston de Lamarlhe, le musicien 
Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol, 
qui semblaient priser beaucoup sa raison, son 
amitié, son esprit et même son jugement, bien 
qu'au fond, avec la vanité inséparable du succès 
acquis, ils le tinssent pour un très aimable et 
très intelligent raté. 

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne 
suis rien parce que je n'ai rien voulu être ». Il 
vivait donc dans un cercle étroit, dédaignant la 
galanterie élégante et les grands salons en vue 
où d'autres auraient brillé plus que lui, l'au- 
raient rejeté dans l'armée des figurants mondains. 
11 ne voulait aller que dans les maisons où on 
apprécierait sûrement ses qualités sérieuses et 
voilées; et, s'il avait consenti si vite à se laisser 
conduire chez iM""" Michèle de Burne, c'est que 
ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient par- 
tout ses mérites cachés, étaient les familiers de 
cette jeune femme. 

Elle habitait un joli entresol, rue du Général 
Foy, derrière Saint-Augustin. Deux pièces don- 
naient sur la rue : la salle à manger et un salon, 
celui où on recevait tout le monde; deux autres 
sur un beau jardin dont jouissait le propriétaire 
de l'immeuble. C'était d'abord un second salon, 
très grand, plus long que large, ouvrant trois 
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fenêtres sur les arbres, dont les feuilles frôlaient 
les auvents, et garni d'objets et de meubles ex- 
ceptionnellement rares et simples, d*un goût 
pur et sobre et d'une grande valeur. Les sièges, 
les tables, les mignonnes armoires ou étagères, 
les tableaux, les éventails et les figurines de por- 
celaine sous une vitrine, les vases, les statuettes, 
le cartel énorme au milieu d'un panneau, tout le 
décor de cet appartement déjeune femme allirait 
ou retenait Tœil par sa forme, sa date ou son élé- 
gance. Pour se créer cet intérieur, dont elle était 
presque aussi fière que d'elle-même, elle avait 
mis à contribution le savoir, l'amitié, la com- 
plaisance et l'instinct fureteur de tous les artistes 
qu'elle connaissait. Ils avaient trouvé pour elle, 
qui était riche et payait bien, toutes choses ani- 
mées de ce caractère original que ne dislingue 
point l'amateur vulgaire, et elle s'était fait, par 
eux, un logis célèbre, difficilement ouvert, où 
elle s'imaginait qu'on se plaisait mieux et qu'on 
revenait plus volontiers que dans l'appartement 
banal de toutes les femmes du monde. 

C'était même une de ses théories favorites de 
prétendre que la nuance des tentures, des étoffes, 
Ihospilalilé des sièges, lagrément des formes, 
la grâce des ensembles, caressent, captivent et 
acclimatent le regard autant que les jolis sou- 
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rires. Les appartements sympathiques ou antipa- 
thiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent, 
retiennent ou repoussent comme les êtres qui 
les habitent. Ils éveillent ou engourdissent le 
cœur, échauffent ou glacent Tesprit, font parler 
ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin 
à chaque visiteur une envie irraisonnée de res- 
ter ou de partir. 

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, 
un grand piano à queue, entre deux jardinières 
fleuries, avait une place d'honneur et une allure 
de maître. Plus loin, une haute porte à deux 
battants faisait communiquer cette pièce avec la 
chambre à coucher, qui s'ouvrait encore sur le 
cabinet de toilette, fort grand et élégant aussi, 
tendu en toiles de Perse comme un salon d'été, 
et où M™'' de Burne, quand elle était seule, avait 
coutume de se tenir. 

Mariée avec un vaurien de bonnes manières, 
un de ces tyrans domestiques devant qui tout 
doit céder et plier, elle avait été d'abord fort 
malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dû 
subir les exigences, les duretés, les jalousies, 
môme les violences de ce maître intolérable, 
et, terrifiée, éperdue de surprise, elle était de- 
meurée sans révolte devant cette révélation de 
la vie conjugale, écrasée sous la volonté despo- 
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tique et suppliciante du mâle brutal dont elle 
était la proie. 

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la 
rupture d'un anévrisme, et, quand elle vit entrer 
le corps de ce mari enveloppé dans une cou- 
verture, elle le regarda, ne pouvant croire à la 
réalité de cette délivrance, avec un sentiment 
profond de joie comprimée et une peur affreuse 
de le laisser voir. 

D'une nature indépendante, gaie, même exu- 
bérante, très souple et séduisante, avec des 
saillies d'esprit libre, semées on ne sait com- 
ment dans les intelligences de certaines petites 
fillettes de Paris qui semblent avoir respiré dès 
l'enfance le souffle poivré des boulevards, où se 
mêlent chaque soir, par les portes ouvertes des 
théâtres, les courants d'air des pièces applaudies 
ou sifflées, elle garda cependant de son escla- 
vage de cinq années une timidité singulière 
mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur 
grande de trop dire, de trop faire, avec une 
envie ardente d'émancipation et une énergique 
résolution de ne plus jamais compromettre sa 
liberté. 

Son mari, homme du monde, l'avait dressée à 
recevoir, comme une esclave muette, élégante, 
polie et parée. Parmi les amis de ce despote 
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étaient beaucoup d'artistes, qu'elle avait accueil- 
lis avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans 
jamais oser leur laisser voir comment elles les 
comprenait et les appréciait. 

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à 
dîner, un soir. Deux s'excusèrent, trois accep- 
tèrent et trouvèrent avec étonnement une jeune 
femme d'âme ouverte et d'allures charmantes, 
qui les mit à l'aise et leur dit avec grâce le plaisir 
qu'ils lui avaient fait en venant chez elle autre- 
fois. 

Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connais- 
sances anciennes qui l'avaient ignorée ou mé- 
connue, un choix suivant ses goûts, et se mit à 
recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais 
qui veut rester honnête, tous ceux qu'elle put 
réunir deâ hommes les plus recherchés de Paris, 
avec quelques femmes seulement. 

Les premiers admis devinrent des intimes, 
formèrent un fond, en attirèrent d'autres, don- 
nèrent à la maison l'allure d'une petite cour où 
tout habitué apportait soit une valeur, soit un 
nom, car quelques titres bien triés étaient con- 
fondus avec la roture intelligente. 

Son père, M. de Pradon, qui occupait l'appar- 
tement au-dessus, lui servait de chaperon et de 
porte-respect. Vieux galantin, très élégant, spi- 

i. 
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rituel, empressé piès d'elle, qu'il traitait plutôt 
en dame qu'en fille, il présidait les dîners du 
jeudi, bientôt connus, bientôt cités dans Paris 
et fort recherchés. Les demandes de présenta- 
tion et d'invitation affluèrent, furent discutées, 
et souvent repoussées après une sorte de vote du 
cercle intime. Des mots d'esprit sortirent de ce 
cercle, coururent la ville. Des débuts d'acteurs, 
d'artistes et de jeunes poètes, y eurent lieu, 
devinrent une sorte de baptême de renommée. 
Dos inspirés chevelus amenés par Gaston de La- 
marthe y remplacèrent près du piano des vio- 
lonistes hongrois présentés par Massival; et des 
danseuses exotiques y esquissèrent leurs poses 
agitées avant de paraître devant le public de 
l'Eden ou des Folies-Bergère. 

M"° de Burne, d'ailleurs jalousement gardée 
par ses amis et qui conservait de son passage 
dans le monde sous l'autorité maritale un sou- 
venir répulsif, avait la sagesse de ne point trop 
augmenter ses connaissances. Satisfaite et ef- 
frayée en même temps de ce qu'on pourrait dire 
et penser d'elle, elle s'abandonnait à ses pen- 
chants un peu bohèmes avec une grande pru- 
dence bourgeoise. Elle tenait à son renom, re- 
doutait les témérités, demeurait correcte dans 
ses fantaisies, modérée dans ses audaces, et 
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avait soin qu'on ne pût la soupçonner d'aucune 
liaison, d'aucune amourette, d'aucune intrigue. 

Tous avaient essayé de la séduire; aucun, 
disait-on, n'avait réussi. Ils le confessaient, se 
l'avouaient entre eux avec surprise, car les 
hommes n'admettent guère, peut-être avec rai- 
son, la vertu des femmes indépendantes. Une 
légende courait sur elle. Qn disait que son mari 
avait apporté dans le début de leurs relations 
conjugales une brutalité si révoltante et des 
exigences si inattendues qu'elle avait été guérie 
pour toujours de l'amour des hommes. Et les 
intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils arri- 
vaient infailliblement h cette conclusion qu'une 
jeune fille élevée dans le rêve des tendresses 
futures et dans l'attente d'un mystère inquié- 
tant, deviné indécent et gentiment impur, mais 
distingué, devait demeurer bouleversée quand 
la révélation des exigences du mariage lui était 
faite par un rustre. 

Le philosophe mondain Georges de Maltry ri- 
canait doucement, et ajoutait : « Son heure vien- 
dra. Elle vient toujours pour ces femmes-là. 
Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec 
les goûts artistes de notre amie, elle sera sur le 
tard amoureuse d'un chanteur ou d'un pia- 
niste. » 
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Gaston de Lamarthe avait d'autres idées. En 
sa qualité de romancier, observateur et psycho- 
logue, voué à rétude des gens du monde, dont 
il faisait d'ailleurs des portraits ironiques et res- 
semblants, il prétendait connaître et analyser 
les femmes avec une pénétration infaillible et 
unique. Il classait M™* de Burne parmi les dé- 
traquées contemporaines dont il avait tracé le 
type dans son intéressant roman « Une d'Elles ». 
Le premier, il avait décrit cette race nouvelle 
de femmes agitées par des nerfs d'hystériques 
raisonnables, sollicitées par mille envies con- 
tradictoires qui n'arrivent môme pas à être des 
désirs, désillusionnées de tout sans avoir goûté 
à rien par la faute des événements, de l'époque, 
du temps actuel, du roman moderne, et qui, 
sans ardeur, sans entraînements, semblent com- 
biner des caprices d'enfants gâtés avec des séche- 
resses de vieux sceptiques. 

11 avait échoué, comme les autres, dans ses 
tentatives de séduction. 

Car tous les fidèles du groupe étaient devenus 
à tour do rôle amoureux de M""*^ de Burne, et, 
après la crise, demeuraient encore attendris et 
émus à des degrés différents. Ils avaient formé 
peu à peu une sorte de petite* église. Elle en était 
la madone, dont ils parlaient sans cesse entre 
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eux, tenus sous le charme, même loin d'elle. Ils 
la célébraient, la vantaient, la critiquaient, et 
la dépréciaient suivant les jours, les rancunes, 
les irritations ou les préférences qu'elle avait 
montrées. Us se jalousaient conlinuellemont, 
s'espionnaient un peu, et tenaient surtout les 
rangs serrés autour d'elle pour ne pas laisser 
approcher quelque concurrent redoutable. Ils 
étaient sept assidus: Massival, Gaston de La- 
marthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe 
homme du monde fort à la mode M. Georges de 
Maltry, célèbre par ses paradoxes, son érudition 
compliquée, éloquente, toujours de la dernière 
heure, incompréhensible pour ses admiratrices 
même les plus passionnées, et encore par ses 
toilettes aussi recherchées que ses théories. Elle 
avait joint à ces hommes de choix quelques sim- 
ples mondains réputés spirituels, le comte de 
Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois 
autres. 

Les deux privilégiés de ce bataillon d'élite 
paraissaient être Massival et Lamarthe, qui 
avaient, semblait-il, le don de toujours distraire 
Ja jeune femme amusée par leur sans-gêne ar- 
tiste, leur blague, leur adresse à se moquer de 
tout le monde, et même un peu d'elle quai d 
elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu 
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qu'elle apportait à ne jamais montrer à Tun de 
ses admirateurs une prédilection prolongée et 
marquante, Tair espiègle et dégagé de sa co- 
quetterie et Téquité réelle de sa faveur mainte- 
naient entre eux une amitié pimentée d'hostilité 
et une ardeur d'esprit qui les rendait amusants. 

Un d'eux par moments, pour faire une niche 
aux autres, présentait un ami. Mais, comme cet 
ami n'était jamais un homme très éminent ou 
très intéressant, les autres, ligués contre lui, ne 
tardaient guère à Texclure. 

C'est ainsi que Massival amena dans la maison 
son camarade André Mariolle. 

Un domestique en habit noir jeta ces noms: 

— Monsieur Massival ! 

— Monsieur Mariolle ! 

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat- 
jour démesuré qui rejetait sur une table carrée 
en marbre antique la lumière éclatante d'une 
lampe -phare portée par une haute colonne de 
bronze doré, une tête de femme et trois têtes 
d'hommes étaient penchées sur un album que 
venait d'apporter Lamarthe. Debout entre elles, 
le romancier tournait les feuillets en donnant 
des explications. 

Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui s'a- 
vançait, aperçut une figure claire, blonde, un peu 
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rousse, dont les cheveux follets sur les tempes 
semblaient brûler comme des flambées de brous- 
sailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire 
ce visage; la bouche nettement dessinée par 
les lèvres, les fossettes profondes des joues, le 
menton un pou saillant et fendu, lui donnaient 
un air moqueur, tandis que les yeux, par un 
contraste bizarre, le voilaient de mélancolie. Ils 
étaient bleus, d'un bleu déteint, comme si on 
Teût lavé, frotté, usé, et les pupilles noires lui- 
saient au milieu, rondes et dilatées. Ce regard 
brillant et singulier paraissait raconter déjà des 
rêves de morphine, ou peut-être plus simplement 
l'artifice coquet de la belladone. 

M°** de Burne, debout, tendait la main, souhai- 
tait la bienvenue, remerciait. — « J'avais de- 
mandé depuis longtemps à nos amis de vous 
amener chez moi, disait-elle à Mariolie, mais 
il faut que je répète toujours plusieurs fois ces 
choses-là pour qu'on les fasse. » 

Elle était grande, élégante, un peu lente en 
ses gestes, sobrement décolletée, montrant à 
peine le sommet de ses belles épaules de rousse 
que la lumière rendait incomparables. Ses che- 
veux cependant n'étaient point rouges, mais de 
la couleur intraduisible de certaines feuilles 
mortes brûlées par l'automne. 
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Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui 
salua et tendit la main. 

Les hommes, en trois groupes, causaient 
entre eux, familièrement, semblaient chez eux, 
dans une sorte de cercle habituel où la présence 
d'une femme mettait des airs galants. 

Le gros Fresnel causait avec le comte de Ma- 
rantin. L'assiduité constante de Fresnel en 
cette maison et la prédilection que lui témoignait 
M""^ de Burne choquaient et fâchaient souvent 
ses amis. Encore jeune, mais gros comme un 
bonhomme de baudruche, soufflé, soufflant, 
presque sans barbe, la tête ennuagée d'une 
vague chevelure de poils clairs et follets, com- 
mun, ennuyeux, il n'avait assurément pour la 
jeune femme qu'un mérite, désagréable aux 
autres mais essentiel à ses yeux, celui de l'ai- 
mer aveuglément, plus et mieux que tout le 
monde. On l'avait baptisé « le phoque». Marié, il 
n'avait jamais parlé de présenter dans la maison 
sa femme, qui, disait-on, était, de loin, fort ja- 
louse. Lamarthe et Massival surtout s'indignaient 
de la sympathie évidente de leur amie pour ce 
souffleur, et, quand ils ne pouvaient s'abstenir de 
lui reprocher ce goût condamnable, ce goût 
égoïste et vulgaire, elle leur répondait en 
souriant : 
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— Je Taime comme un bon toutou fidèle. 

Georges de Maltry s'entretenait avec Gaston 
de Lamarthe de la découverte la plus récente, 
incertaine encore, des raicrobiologistes. 

M. de Maltry développait sa thèse avec des 
considérations infinies et subtiles, et le roman- 
cier Lamarthe l'acceptait avec enthousiasme, 
avec cette facilité dont les hommes de lettres 
accueillent sans contrôle tout ce qui leur paraît 
original et neuf. 

Le philosophe du high-life, blond, d'un blond 
de lin, mince et haut, était encorseté dans un 
habit très serré sur les hanches. Sa tête fine, 
au-dessus, sortait du col blanc, pâle sous des 
cheveux plats et blonds qui paraissaient collés 
dessus. 

Quand à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui 
sa particule avait inoculé quelques prétentions 
de gentilhomme et de mondain, c'était avant 
tout un hommes de lettres, un impitoyable et 
terrible homme de lettres. Armé d'un œil qui 
cueillaitles images, les attitudes, les gestes, avec 
une rapidité et une précision d'appareil photo- 
graphique, et doué d'une pénétration, d'un sens 
de romancier naturel comme un flair de chien 
de chasse, il emmagasinait du matin au soir 
des renseignements professionnels. Avec ces 
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deux sens très simples, une vision nette des 
formes et une intuition instinctive des des- 
sous, il donnait à ses livres, où n'apparaissait 
aucune des intentions ordinaires des écrivains 
psychologues, mais qui avaient Tair de mor- 
ceaux d'existence humaine arrachés à la réalité, 
la couleur, le ton, l'aspect, le mouvement de la 
vie même. 

L'apparition de chacun de ses romans sou- 
levait par la société des agitations, des suppo- 
sitions, des gaîtés et des colères, car on croyait 
toujours y reconnaître des gens en vue à peine 
couverts d'un masque déchiré; et son passage 
par les salons laissait un sillage d'inquiétudes. 
Il avait publié d'ailleurs un volume de souvenirs 
intimes ou beaucoup d'hommes et de femmes 
de sa connaissance avaient été portraiturés, 
sans intentions nettement malveillantes, mais 
avec une exactitude et une sévérité telles qu'ils 
s'étaient sentis ulcérés. Quelqu'un l'avait sur- 
nommé : « Gare aux amis ». 

Ame énigmatique et cœur fermé, il passait 
pour avoir aimé violemment, autrefois, une 
femme qui l'avait fait souffrir, et pour s'être 
ensuite vengé sur les autres. 

Massival et lui s'entendaient fort bien, quoi- 
que le musicien fût d'une nature très différente, 
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plus ouverte, plus expansive, moins tourmentée 
peut-être, mais plus visiblement sensible. Après 
deux grands succès, une pièce jouée à Bruxelles et 
venue ensuite à Paris où elle avait été acclamée à 
rOpéra-Gomique, puis une seconde œuvre reçue 
et interprétée du premier coup au Grand-Opéra, 
et accueillie comme l'annonce d'un superbe ta- 
lent, il avait subi cette espèce d'arrêt qui semble 
frapper la plupart des artistes contemporains 
comme une paralysie précoce. Us ne vieillissent 
pas dans la gloire et le succès ainsi que leurs 
pères, mais paraissent menacés d'impuissance, 
à la fleur de l'âge. Lamarthe disait : « Aujour- 
d'hui il n'y a plus en France que des grands 
hommes avortés. » 

Massival à ce moment semblait fort épris de 
M"*® de Burne, et le cercle en jasait un peu : 
aussi tous les yeux se tournèrent-ils vers lui 
quand il lui baisa la main avec un air d'adoration. 

Il demanda : 

— Sommes-nous en retard? 
Elle répondit. 

— Non, j'attends encore le baron de Gravil et 
la marquise de Bratiane. 

— Ah! quelle chance, la marquise! Alors 
nous allons faire de la musique ce soir. 

— Je l'espère. 
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Les deux attardés entraient. La marquise, 
une fennme, un peu trop petite peut-être, parce 
qu'elle était assez dodue, d'origine italienne, 
vive, avec des yeux noirs, des cils noirs, des 
sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, tel- 
lement drus et envahissants qu'ils mangeaient 
le front et menaçaient les yeux, passait pour 
avoir la plus remarquable voix connue parmi les 
femmes du monde. 

Le baron, homme comme il faut, à poitrine 
creuse et à grosse tête, n'était vraiment complet 
qu'avec son violoncelle aux mains. Mélomane 
passionné, il n'allait que dans les maisons où la 
musique était en honneur. 

Le dîner fut annoncé, et M°^® de Burne, pre- 
nant le bras d'André Mariolle, laissa passer ses 
convives. Puis, comme ils étaient demeurés tous 
deux les derniers au salon, au moment de se 
mettre en route elle jeta sur lui, obliquement, 
un regard rapide de son œil pâle à lentille noire, 
où il crut sentir une pensée de femme plus 
complexe et un intérêt plus chercheur que ne 
se donnent la peine d'en avoir ordinairement les 
jolies dames recevant à leur table un monsieur 
quelconque pour la première fois. 

Le dîner fut un peu triste et monotone. Lamar- 
the, nerveux, semblait hostile à tout le monde, 
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non point hostile ouvertement, car il tenait à 
paraître bien élevé, mais armé de cette presque 
imperceptible mauvaise humeur qui glace l'en- 
train des causeries. Massival, concentré, préoc- 
cupé, mangeait peu et regardait en dessous, de 
temps en temps, la maîtresse de la maison, qui 
paraissait être en un tout autre endroit que 
chez elle. Inattentive, souriante pour répondre, 
puis figée tout de suite, elle devait songer à 
quelque chose qui ne la préoccupait pas beau- 
coup, mais qui Tintéressait encore davantage, 
ce soir-là, que ses amis. Elle lit des frais cepen- 
dant, les frais nécessaires, et très amplement, 
pour la marquise et pour Mariolle ; mais elle 
les toisait par devoir, par habitude, visiblement 
absente d'elle-même et de sa demeure. Fresnel 
et M. de Maltry se querellèrent sur la poésie 
contemporaine. Fresnel possédait sur la poésie 
les opinions courantes des hommes du monde, 
et M. de Maltry les perceptions impénétrables 
pour le vulgaire des plus compliqués faiseurs 
de vers. 

Plusieurs fois pendant ce dîner, Mariolle avait 
encore rencontré le regard fouilleur de la jeune 
femme, mais plus vague, moins fixé, moins cu- 
rieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte 
de Marantinetle baron de Gravil causèrent sans 
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discontinuer et se dirent des masses de choses. 

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plu* 
mélancolique, s'assit au piano et fit sonner 
quelques notes. M°*® de Burne parut renaître, et 
elle organisa bien vite un petit concert composé 
des morceaux qu'elle aimait le plus. 

La marquise était en voix, et, surexcitée par 
la présence de Massival, elle chanta comme une 

vraie artiste. Le maître l'accompagnait avec ce 
visage mélancolique qu'il prenait en se mettant 
à jouer. Ses cheveux, qu'il portait longs, frô- 
laient le col de son habit, se mêlaient à sa barbe 
frisée, entière, luisante et fine. Beaucoup de 
femmes l'avaient aimé, le poursuivaient encore, 
disait-on. M™® de Burne, assise près du piano, 
écoutant de toute sa pensée, semblait en môme 
temps le contempler et ne pas le voir, et Ma- 
riolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux 
particulièrement à cause d'elle et de lui; mais, 
devant ce regard de femme fixé sur un Illustre, 
il se sentit humilié dans sa vanité masculine par 
le sentiment du classement qu'Elles font de 
nous, selon la renommée que nous avons con- 
quise. Souvent déjà il avait secrètement souffert 
de ce contact avec les hommes connus qu'il fré- 
quentait devant celles dont la faveur est pour 
beaucoup la suprême récompense du succès. 
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Vers dix heures arrivèrent coup sûr coup la 
baronne de Frémines et deux Juives de la haute 
banque. On causa d*un mariage annoncé et d'un 
divorce prévu. 

Mariolle regardait M"*® de Burne assise à 
présent sous une colonne qui portait une 
énorme lampe. 

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes 
de ses joues et le pli mignon de chair qui fendait 
son menton lui faisaient une figure espiègle d'en- 
fant, bien qu'elle approchât de la trentième an- 
née et bien que son regard de fleur passée ani- 
mât ce visage d'une sorte de mystère inquiétant. 
Sa peau, sous la clarté qui Tinondait, prenait des 
nuances de velours blond, tandis que ses che- 
veux s'éclairaient de lueurs fauves quand elle 
remuait la tête. 

Elle sentit ce regard d'homme qui venait h 
elle de l'autre bout de son salon, et, se levant 
bientôt, elle alla vers lui, souriante, comme on 
répond à un appel. 

— Vous devez vous ennuyer un peu, mon- 
sieur, dit-elle. Quand on n'est pas acclimaté dans 
une maison, on s'y ennuie toujours. 

Il protesta. 

Elle prit une chaise et s'assit près de lui. 

Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instan- 
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tané chez Tun et chez l'autre, comme un feu qui 
prend bien dès qu'une allumette la touché. Il 
semblait qu'ils se fussent communiqué d'avance 
leurs opinions, leurs sensations, qu'une môme 
nature, qu'une même éducation, les mêmes pen- 
chants, les mêmes goûts, les eussent prédisposés' 
à se comprendre et destinés à se rencontrer. 

Peut-être y avait-il là quelque adresse de la part 
de la jeune femme ; mais la joie qu'on éprouve 
à trouver quelqu'un qui vous écoute, qui vous 
devine, qui vous répond, qui vous fournit des 
réparties par ses répliques, animait Mariolle 
d'un bel entrain. Flatté d'ailleurs par la façon 
dont elle l'avait reçu, conquis par la grâce pro- 
vocante qu'elle déployait pour lui et par le 
charme dont elle savait envelopper les hommes, 
ît s'efforçait de lui montrer cette couleur d'es- 
prit un peu voilée, mais personnelle et délicate, 
qui lui attirait, quand on le connaissait bien, de 
rares et vives sympathies. 

Tout à coup elle lui déclara : 

— C'est vraiment fort agréable do causer 
avec vous, monsieur. On m'avait prévenue d'ail- 
leurs. 

Il se sentit rougir, et hardiment : 

— Et moi on m'avait annoncé, madame, que 
vous étiez.... 
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Elle rinterrompit: 

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup 
avec les gens qui me plaisent. T«ut le inonde le 
sait, je ne m'en cache pas, mais vous verrez 
que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me 
permet de garder..., ou de reprendre mes amis 
sans jamais les perdre, et de les retenir tous 
autour de moi. 

Elle avait un air sournois qui signiGait : «Soyez 
calme et pas trop fat ; ne vous y trompez 
point, car vous n*aurez rien de plus que les 
autres ». 

Il répondit : 

— Cela s'appelle prévenir son monde de tous 
les dangers qu'on court ici. Merci, madame ; 
j'aime beaucoup cette manière d'agir. 

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d'elle ; il 
en usa. Il lui fit d abord des compliments et con- 
stata qu'elle les aimait; puisil éveilla sa curiosité 
de femme en lui racontant ce qu'on disait d'elle 
dans les différents milieux qu'il fréquentait. Un 
peu inquiète, elle ne put cacher son désir de 
savoir, bien qu'elle affectât une grande indiffé- 
rence sur ce qu'on pouvait penser de son exis- 
tence et de ses goûts. 

Il faisait un portrait flatteur de femme in- 
dépendante, intelligente, supérieure et sédui- 

2 
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santé, qui s'était entourée d'hommes éminents, 
et restait cependant une mondaine accomplie. 

Elle prolestait avec des sourires, avec des pe- 
tits « non » d*égoïsme content, s'amusant beau- 
coup de tous les détails qu'il donnait, et, sur un 
ton badin, elle en demandait sans cesse davan- 
tage, en l'interrogeant finement avec un sensuel 
appétit de flatteries. 

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n'est 
qu'une enfant, comme toutes les autres ». Et il 
acheva une jolie phrase où il vantait son amour 
réel pour les arts, si rare chez une femme. 

Alors elle prit un air tout imprévu de moque- 
rie, de cette gouaillerie française qui semble 
la moelle de notre race : 

MarioUé avait forcé l'éloge. Elle lui montra 
qu'elle n'était pas sotte. 

— Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que 
je ne sais pas au juste si j'aime les arts ou les 
artistes. 

Il répliqua : 

— Comment pourrait-on aimer les artistes 
sans aimer les arts? 

— Parce qu'ils sont quelquefois plus drôles 
que les hommes du monde. 

— Oui, mais il ont des défauts plus gênants. 

— C'est vrai. 
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— Alors VOUS n'aimez pas la musique? 
Elle redevint subitement sérieuse. 

— Pardon ! j'adore la musique. Je crois que je 
Taime plus que tout. Massival cependant est 
convaincu que je n'y entends rien. 

— Il vous Ta dit? 

— Non, il le pense. 

— Gomment le savez-vous? 

— Ohl nous autres, nous devinons presque 
tout ce que nous ne savons pas. 

— Alors Massival pense que vous n'entendez 
rien à la musique? 

— J'en suis sûre. Je vois cela rien qu'à la 
façon dont il me l'explique, dont il souligne les 
nuances tout en ayant l'air de ruminer : « Ça ne 
sert à rien; je fais cela parce que vous êtes bien 
gentille ». 

— Il m'a pourtant annoncé qu'on entendait 
chez vous de meilleure musique que dans n'im- 
porte quelle maison de Paris. 

— Oui, grâce à lui. 

— Et la littérature, vous ne l'aimez pas? 

— Je l'aime beaucoup, et j'ai même la pré- 
tention de la sentir fort bien, malgré l'avis de 
Laraarthe. 

— Qui juge aussi que vous n'y comprenez 
rien? 
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— Naturellement. 

— Mais qui ne vous Ta pas dit non plus. 

— Pardon! il me Ta dit, celui-là. Il priêtcnd 
que certaines femmes peuvent avoir une percep- 
tion délicate et juste des sentiments exprimés, 
de la vérité des personnages, de la psychologie 
en général, mais qu'elles sont totalement inca- 
pables de discerner ce qu'il y a de supérieur 
dans sa profession, l'art. Quand il a prononcé ce 
mot, l'art, il n'y a plus qu'à le mettre à la porte. 

Mariolle demanda en souriant : 

— Et vous, qu'en pensez-vous, madame? 

Elle réfléchit quelques secondes, puis le re- 
garda bien en face pour voir s'il était tout dis- 
posé à l'écouter et à la comprendre. 

— Moi, j'ai des idées là-dessus. Je crois que 
le sentiment, vous entendez bien — le senti- 
ment — peut faire tout entrer dans l'esprit 
d'une femme ; seulement ça n'y reste pas sou- 
vent. Y ôtes-vous? 

— Non, pas tout à fait, madame. 

— J'entends par là que pour nous rendre 
compréhensives au même degré que vous, il faut 
toujours faire un appel à notre nature de femme 
avant de s'adresser à notre intelligence. Nous ne 
nous intéressons guère à ce qu'un homme ne 
nous rend pas d'abord sympathique, car nous 
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regardons tout à travers le sentiment. Je ne dis 
pas à travers l'amour — non — à travers le sen- 
timent, qui a toutes sortes do formes, de ma- 
nifeslations, de nuances. Le sentiment est quel- 
que chose qui nous appartient, que vous ne 
comprenez pas bien, vous autres, car il vous 
obscurcit, tandis qu'il nous éclaire. Oh ! je sens 
que cela est bien vague pour vous, tant pis! En- 
lin, si un homme nous aime et nous est agréable, 
car il est indispensable que nous nous sentions 
aimées pour devenir capables de cet effort-là, et, 
si cet homme est un être supérieur, il peut, en 
s'en donnant la peine, nous faire tout sentir, 
tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous 
communiquer par moments, et par morceaux, 
toute son intelligence. Oh! cela s'efface souvent 
ensuite, disparaît, s'éteint, car nous oublions, 
oh! nous oublions, comme l'air oublie les pa- 
roles. Nous sommes intuitives et illuminables, 
mais changeantes, impressionnables, modifiables 
par ce qui nous entoure. Si vous saviez combien 
je traverse d'états d'esprit qui font de moi des 
femmes si différentes, selon le temps, ma santé, 
ce que j'ai lu, ce qu'on m'a dit. Il y a vraiment 
des jours où j'ai lame d'une excellente mère de 
famille, sans enfants, et d'autres ou j'ai presque 
celle d'une cocote... sans amants. 

2. 
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Il demanda, charmé : 

— Croyez- vous que presque toutes les femmes 
intelligentes soient capables de cette activité 
de pensée ? 

— Oui, dit-elle. Seulement elles s'endorment, 
et puis elles ont une existence déterminée qui 
les entraîne d*un côté ou d'un autre. 

Il demanda encore : 

— Alors, au fond, c*est la musique que vous 
préférez à tout? 

— Oui. Maisce que je vous disais tout à rheure 
est si vrai ! Certainement je ne l'aurais pas goûtée 
comme je la goûte, adorée comme je Tadore, 
sans cet ange de Massival. Toutes les œuvres 
des grands, que j'aimais déjà passionnément, 
eh bien! il a mis leur âme dedans en me les fai- 
sant jouer. Quel dommage qu'il soit marié! 

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, 
mais de si profond regret qu'ils primaient tout, 
ses théories sur les femmes et son admiration 
pour les arts. 

' Massival, en effet, était marié. Il avait contrac- 
té, avant le succès, une de ces unions d'artistes 
qu'on traîne ensuite jusqu'à sa mort, à travers la 
gloire. 

Il ne parlait jamais de sa femme d'ailleurs, 
ne la présentait point dans le monde, où il aWait 
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beaucoup, et, bien qu'il eut trois enfants, on le 
savait à peine. 

Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était 
gentille, cette femme, imprévue, d'un type rare, 
et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir s'en lasser, 
avec une insistance dont elle ne semblait point 
gênée, ce visage grave et gai, un peu mutin, au 
nez hardi, et d'une carnation si sensuelle, d'un 
blond chaud et doux, flambé par le plein été 
d'une maturité si juste, si tendre, si savou- 
reuse, qu'elle semblait arrivée à l'année même, 
au mois, à la minute de son complet épanouis- 
sement. Il se demandait : «Est-elle teinte? » et 
il cherchait à distinguer la petite ligne plus pâle 
ou plus sombre à la racine des cheveux, sans 
pouvoir la découvrir. 

Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le 
firent tressaillir et tourner la tête. Deux domes- 
tiques apportaient la table à thé. La petite 
lampe à flamme bleue faisait doucement mur- 
murer Teau dans un grand appareil argenté, 
luisant et compliqué comme un instrument de 
chimiste. 

— Vous prendrez une tasse de thé? demandâ- 
t-elle. 

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, 
d'une démarche droite, sans balancements, 
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distinguée par sa raideur môme, vers la table 
où la vapeur bouillante chantait dans le ventre 
de cette machine, au milieu d'un parterre de 
gâteaux, de petits fours, de fruits confits et de 
bonbons. 

Alors, son profil se dessinant nettement sur la 
tenture du salon, Mariolle remarqua la finesse 
de la taille et la minceur des hanches, sous les 
épaules larges et la gorge pleine qu'il avait 
admirées tout à l'heure. Gomme la robe claire 
traînait enroulée derrière elle et semblait allon- 
ger sur le tapis un corps sans fin, il pensa crû- 
ment : « Tiens! une sirène. Elle n'a que ce qui 
promet. » 

Elle allait maintenant de Tun à l'autre, offrant 
ses rafrachîssements avec une grâce de gestes 
exquise. 

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, 
qui se promenait, sa tasse à la main, l'aborda et 
lui dit : 

— Partons-nous ensemble ? 

— Mais oui. 

— Tout de suite, n'est-ce pas? Je suis fatigué. 

— Tout de suite. Allons. 
Ils sortirent. 

Dans la rue, le romancier demanda : 

— Vous allez chez vous ou au cercle? 



NOTRE CŒUR. 33 

— Je vais passer une heure au cercle. 

— Aux Tambourins? 

— Oui. 

• — Je vous conduis à laporte. Moi, ces endroits- 
là m'ennuient. Je n'y entre jamais. J'en suis 
uniquement pour avoir des voitures. 

Ils se prirent le bras et descendirent vers 
Saint-Augustin. 

Ils firent quelques pas ; puis Mariolle demanda : 

— Quelle bizarre femme! Qu'en pensez-vous? 
Lamarthe se mit à rire tout à fait. 

— C'est la crise qui commence, dit-il. Vous 
allez y passer comme nous tous : moi je suis 
guéri, mais j'ai eu cette maladie-là. Mon cher 
ami, la crise consiste pour ses amis à ne parler 
que d'elle quand ils sont ensemble, quand ils se 
rencontrent, partout où ils se trouvent. 

— Dans tout les cas, pour moi, c'est la pre- 
mière fois, et c'est bien naturel, puisque je la 
connais à peine. 

-— Soit. Parlons d'elle. Eh bien vous allez en 
devenir amoureux. C'est fatal, tout le monde y 
passe. 

— Elle est donc bien séduisante? 

— Oui et non. Ceux qui aiment les femmes 
d'autrefois, les femmes à âme, les femmes à 
cœur, les femmes à sensibilité, les femmes des 



34 NOTRE CŒUR. 

romans passés, la prennent en grippe, et Texô- 
crent à tel point qu'ils finissent par dire sur elle 
des infamies. Les autres, nous, qui goûtons le 
charme moderne, nous sommes forcés d'avouer 
qu'elle est délicieuse, pourvu qu'on ne s'attache 
pas à elle. Et c'est justement ce que tout le 
monde fait. On n'en meurt pas du reste, on 
n'en soufire même pas trop; mais on rage 
qu'elle ne soit pas différente. Vous y passerez 
si elle le veut; d'ailleurs, elle vous gobe déjà. 
Mariolle s'écria, écho de sa secrète pensée : 

— Oh ! moi, je suis pour elle le premier venu, 
et je crois qu'elle tient aux titres de toute nature. 

— Oui, elle y tient, parbleu ! mais en même 
temps elle s'en moque. L'homme le plus célè- 
bre, le plus recherché et même le plus distin- 
gué ne retournera pas dix fois chez elle s'il ne 
lui plaît point; et elle s'est attachée d'une façon 
stupide à cet idiot de Fresnel et à ce poisseux 
de Maltry. Elle s'acoquine avec des crétins sans 
excuse, on ne sait pourquoi, peut-être parce 
qu'ils l'amusent plus que nous, peut-être parce 
qu'au fond ils laiment davantage, et que toutes 
les femmes sont plus sensibles à cela qu'à n'im- 
porte quoi. 

Et Lamarthe parla d'elle, analysant, discu- 
tant, se reprenant pour se contredire, interrogé 
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par Mariolle, répondant avec une ardeur sin- 
cère, en homme intéressé, entraîné par son su- 
jet, un peu dérouté aussi, ayant Tesprit plein 
d'observations vraies et de déductions fausses. 

11 disait : « Elle n'est pas seule d'ailleurs : elles 
sont cinquante aujourd'hui, sinon plus, qui lui 
ressemblent. Tenez, la petite Frémines qui entrait 
chez elle tout à l'heure est toute pareille, mais 
plus hardie d'allure, et mariée avec un étrange 
monsieur, ce qui fait de sa maison un des asiles 
de déments les plus intéressants de Paris. Je 
vais beaucoup aussi dans cette boîte-là. » 

Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard 
Malesherbes, la rue Royale, l'avenue des 
Champs-Elysées, et ils arrivaient à l'Arc de 
Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa 
montre. 

— Mon cher, dit-il, voilà une heure dix mi- 
nutes que nous parlons d'elle; ça suffit pour 
aujourd'hui. Je vous conduirai une autre fois 
à votre cercle. Allez vous coucher, et j'en fais 
autant. 



II 



C'était une grande pièce bien éclairée et ten- 
due, murs et plafonds, d'admirables toiles de 
Perse rapportées par un diplomate ami. Elles 
étaient à fond jaune, comme si on les eût trem- 
pées en de la crème dorée, et les dessins de 
toutes nuances, où dominait le vert persan, re- 
présentaient des constructions bizarres, aux 
toits retroussés, autour desquelles couraient des 
lions à perruques, des antilopes à cornes déme- 
surées, et volaient des oiseaux paradisiaques. 

Peu de meubles. Trois longues tables couvertes 
de plaques en marbre vert portaient tout ce qui 
sert à la toilette d'une femme. Sur Tune, celle du 
milieu, les grandes cuvettes en cristal épais. La 
seconde présentait une armée de flacons, de 
boîtes et de vases de toutes taille?, coiffés d'ar- 
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geni au chiffre couronné. Sur la troisième, s'éta- 
laient tous les outils et instruments de la coquet- 
terie moderne, innombrables, aux usages com- 
pliqués, mystérieux et délicats. Dans ce cabinet, 
rien que deux chaises longues et quelques siè- 
ges bas, capitonnés et moelleux, faits pour le 
repos des membres las et du corps dévêtu. Pui?, 
tenant un mur entier, une glace immense s'ou- 
vrait comme un horizon clair. Elle était formée 
de trois panneaux dont les deux côtés latéraux, 
articulés sur des charnières, permettaient à la 
jeune femme de se voir en même temps de face, 
de profil et de dos, de s'enfermer dans son image. 
A droite, dans une niche que voilait ordinai- 
rement une draperie, la baignoire, ou plutôt une 
vasque profonde, également en marbre vert, où 
Ton descendait par deux marches. Un amour 
de bronze, élégante figurine du sculpteur Pré- 
dolé, assis sur le bord, y versait Teau chaude et 
l'eau froide par des coquilles avec lesquelles il 
jouait. Au fond de ce réduit, une glace de Ve- 
nise à pans brisés, faite de miroirs inclinés, mon- 
tait en voûte arrondie, abritait, enfermait et re- 
flétait, en chacun de ses morceaux, la baignoire 
et la baigneuse. 

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple 
et beau meuble anglais moderne, couvert de 

3 



38 NOTRE CŒUR. 

papiers traînants, lettres pliées, petites, enve- 
loppes déchirées, où brillaient des initiales 
dorées. Car c'était là qu'elle écrivait et qu'elle 
vivait quand elle était seule. 
' Étendue sur sa chaise longue, dans une robe 
de chambre en foulard de Chine, les bras nus, 
de beaux bras souples et fermes sortant hardi- 
ment des grands plis de TélofTe, les cheveux 
relevés et pesant sur la tête de leur masse 
blonde et tordue, M=^® de Burne rêvassait, après 
le bain. 

La femme de chambre frappa, puis entra, 
apportant une lettre. 

Elle la prit, regarda l'écriture, déchira le 
papier, lut les premières lignes, puis dit tran- 
quillement à sa domestique : « Je vous sonnerai 
dans une heure ». 

Restée seule, elle sourit avec une joie victo- 
rieuse. Les premiers mots lui avaient suffi pour 
comprendre que c'était là, enfin, la déclaration 
d'amour de Mariolle. Il avait résisté bien plus 
qu'elle n'aurait cru, car depuis trois mois elle 
le captait avec un grand déploiement de grâce, 
des attentions et des frais de charme qu'elle n'a- 
vait jamais faits pour personne. Il semblait mé- 
fiant, prévenu, en garde contre elle, contrel'appât 
toujours tendu de son insatiable coquetterie. 11 
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avait fallu bien des causeries intimes, où elle 
avait donné toute la séduction physique de son 
être, tout Teffort captivant de son esprit, et aussi 
bien des soirées de musique, où, devant le piano 
vibrant encore, devant les pages des partitions 
pleines de Tâme chantante des maîtres, ils 
avaient tressailli de la même émotion, pour 
qu'elle aperçût enfin dans son œil cet aveu de 
l'homme vaincu, la supplication mendiante de 
la tendresse qui défaille. Elle connaissait si bien 
cela, la rouée ! Elle avait fait naître si souvent, 
avec une adresse féline et une curiosité inépui- 
sable, ce mal secret et torturant dans les yeux 
de lous les hommes qu'elle avait pu séduire! 
Cela Tamusait tant de les sentir envahis peu à 
peu, conquis, dominés par sa puissance invin- 
cible de femme, de devenir pour eux l'Unique, 
l'Idole capricieuse et souveraine! Cela avait 
poussé en elle tout doucement, comme un ins- 
tinct caché qui se développe, l'instinct de la guerre 
et de la conquête. Pendant ses années de ma- 
riage, un besoin de représailles avait peut-être 
germé dans son cœur, un besoin obscur de ren- 
dre aux hommes ce qu'elle avait reçu de l'un 
d'eux, d'être la plus forte à son tour, de ployer 
les volontés, de fouailler les résistances et de 
faire souffrir aussi. Mais surtout elle était née 
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coqi^eUe; et, dès qu'elle se sentit libre dans 
l'existence, elle se mit à poursuivre et à domp- 
ter les amoureux, comme le chasseur poursuit 
le gibier, rien que pour les voir tomber. Son 
cœur cependant n'était point avid© d'émotions 
comme celui des femmes tendres et sentimen- 
tales; elle ne recherchait point Tamour unique 
d'un homme ni le bonheur dans une passion. 
Il lui fallait seulement autour d'elle l'admira- 
tion de tous, des hommages, des agenouil- 
lements, un encensement de tendresse. Qui- 
conque devenait Thabitué de sa maison devait 
être aussi l'esclave de sa beauté, et aucun in- 
térêt d'esprit ne pouvait l'attacher longtemps 
à ceux qui résistaient à ses coquetteries, dédai- 
gneux des soucis d'amour ou peut-être engagés 
ailleurs. Il fallait qu'on l'aimât pour rester son 
ami; mais, alors, elle avait des prévenances ini- 
maginables, des attentions délicieuses, des gen- 
tillesses infinies, pour conserver autour d'elle 
tous ceux qu'elle avait captivés. Une fois enré- 
gimenté dans son troupeau d'adorateurs, il sem- 
blait qu'on lui appartînt de par le droit de con- 
quête. Elle les gouvernait avec une adresse sa- 
vante, suivant leurs défauts et leurs qualités et 
la nature de leur jalousie. Ceux qui demandaient 
trop, elle les expulsait au jour voulu, les repre- 
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nail ensuite, assagis, en leur posant des condi- 
tions sévères; et elle s'amusait tellement, en ga- 
mine perverse, à ce jeu de séduction, qu'elle 
trouvait aussi charmant d'affoler les vieux mes- 
sieurs que de tourner la tête aux jeunes. 

On eût dit même qu'elle réglait son affection 
sur le degré d'ardeur qu'elle avait inspiré; et le 
gros Fresnel, inutile et lourd comparse, de- • 
meurait un de ses favoris grâce à la passion 
frénétique dont elle le savait et le sentait pos- 
sédé. 

Elle n'était pas non plus tout à fait indiffé- 
rente aux qualités des hommes; et elle avait subi 
des commencements d'entraînement connus 
d'elle seule, arrêtés au moment où ils auraient 
pu devenir. dangereux. 

Chaque débutant apportant la note nouvelle 
de sa chanson galante et l'inconnu de sa nature, 
les artistes surtout, en qui elle pressentait des 
raffinements, des nuances, des délicatesses d'é- 
motion plus aiguës et plus fines, l'avaient plu- 
sieurs fois troublée, avaient éveillé en elle le 
rêve intermittent des grandes amours et des 
longues liaisons. Mais, en proie aux craintes pru- 
dentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle 
s'était gardée toujours jusqu'au moment où le 
dernier amoureux avait cessé de l'émouvoir. Et 
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puis elle possédait des yeux sceptiques de fille 
moderne qui déshabillaient en quelques se- 
maines les plus grands hommes de leur prestige. 
Dès qu'ils étaient épris d'elle, et qu'ils abandon- 
naient, dans le désarroi de leur cœur, leurs poses 
de représentation et leurs habitudes de parade, 
elle les voyait tous pareils, pauvres êtres qu'elle 
dominait de son pouvoir séducteur. 

Enfin, pour s'attacher à un homme, une femme 
comme elle, si parfaite, il aurait fallu qu'il pos- 
sédât tant de mérites inestimables ! 

Pourtant elle s'ennuyait beaucoup. Sans amour 
pour le monde, où elle allait par préjugé, dont 
elle subissait les longues soirées avec des bâil- 
lements retenus dans la gorge et du sommeil 
dans les paupières, amusée seulement par les 
marivaudages, par ses caprices agressifs, par 
des curiosités changeantes pour certaines choses 
ou certains êtres, s'attachant juste assez pour ne 
se point dégoûter trop vite de ce qu'elle avait 
apprécié ou admiré, et pas assez pour découvrir 
un plaisir vrai dans une affection ou dans un 
goût, tourmentée par ses nerfs et non par ses 
désirs, privée de toutes les préoccupations ab- 
sorbantes des âmes simples ou ardentes, elle 
vivait dans un ennui gai, sans la foi commune 
au bonheur, en quête seulement de distractions. 
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et déjà courbaturée de lassitude, bien qu'elle 
s* estimât satisfaite. 

Elle s'estimait satisfaite parce qu'elle se jugeait 
la plus séduisante et la mieux partagée des 
femmes. Fière de son charme, dont elle expéri- 
mentait souvent le pouvoir, amoureuse de sa 
beauté irrégulière, bizarre et captivante, sûre de 
la finesse de sa pensée, qui lui faisait deviner, 
' pressentir, comprendre mille choses que les 
autres ne voyaient point, orgueilleuse de son 
esprit, que tant d'hommes supérieurs appré- 
ciaient, et ignorante des barrières qui fefm.aient 
son intelligence, elle se croyait un être presque 
unique, une perle rare, éclose en ce monde 
médiocre, qui lui paraissait un peu vide et mo- 
notone parce qu'elle valait trop pour lui. 

Jamais elle ne se serait soupçonnée d'être 
elle-même la cause inconsciente de cet ennui 
continu dentelle souffrait, mais elle en accusait 
l3s autres et les rendait responsables de ses mé- 
lancolies. S'ils ne savaient pas la distraire assez, 
l'amuser et même la passionner, c'est qu'i's 
manquaient d'agréments et de véritables quali- 
tés. «Tout le monde, disait-elle en riant, est 
assommant. Il n'y a de tolérable que les gens 
qui me plaisent, uniquement parce qu'ils me 
plaisent. » 
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Et on lui plaisait surtout eu la trouvaut iu« 
comparable. Sachant fort bien qu'on ne réussit 
pas sans peine, elle mettait tous ses soins à 
séduire, et ne trouvait rien de plus agréable que 
savourer l'hommage du regard qui s'attendrit et 
du cœur, ce muscle violent, qu'on fait battre par 
un mot. 

Elle s'était étonnée beaucoup de la peine 
qu'elle avait eue à conquérir André Mariolle, 
car elle avait bien senti, dès le premier jour, 
qu'elle lui plaisait. Puis, peu à peu, olle avait 
deviné sa nature ombrageuse, secrètement en- 
vieuse, très subtile et concentrée, et elle lui 
avait montré, pour vaincre son faible, tant 
d'égards, de préférences et de naturelle sympa- 
thie, qu'il avait fini par se rendre. 

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, 
inquiet devant elle, taciturne et enfiévré, mais il 
résistait à l'aveu. Ohl les aveux! Au fond, elle ne 
les aimait pas beaucoup, car, lorsqu'ils étaient 
trop directs, trop expressifs, elle se voyait forcée 
de sévir. Elle avait même dû se fâcher deux fois 
et interdire sa porte. Ce qu'elle adorait, c'étaient 
les manifestations délicates, les demi-confi- 
dences, les allusions discrètes, l'agenouillement 
moral; et elle déployait vraiment un tact et 
une adresse exceptionnels pour obtenir de ses 
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admirateurs cette réserve dans Texpression. 

Depuis un mois, elle attendait et guettait sur 
les lèvres de Mariollela phrase claire ou voilée, 
selon la nature de Thomme, où se soulage le 
cœur oppressé. 

Il n*avait rien dit, mais il écrivait. C'était une 
longue lettre : quatre pages! Elle la tenait en 
ses mains, frémissante de contentement. Elle 
s'étendit sur sa chaise longue pour être plus à 
Taise, et laissa choir sur le tapis les petites mules 
de ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. Il 
lui disait, en termes sérieux, qu'il ne voulait pas 
souffrir par elle, et qu'il la connaissait déjà 
trop pour consentir à être sa victime. Avec des 
phrases très polies, chargées de compliments, 
où transperçait partout de l'amour retenu, il ne 
lui laissait pas ignorer qu'il savait sa manière 
d'agir envers les hommes, qu'il était pris aussi, 
mais qu'il s'affranchissait de ce début de servi- 
tude en s'en allant. Il recommençait tout sim- 
plement sa vie vagabonde d'autrefois. Il partait. 

C'était un adieu, éloquent et résolu. 

Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, 
en recommençant encore ces quatre pages de 
prose tendrement irritée et passionnée Elle se 
leva, reprit ses mules, se mil à marcher, les 
bras nus hors des manches rejetées en arrière, 

3. 
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les mains entrées à moitié aux petites poches 
de sa robe de chambre, et tenant dans l'une la 
lettre froissée. 

Elle pensait, étourdie de cette de'claralion im- 
prévue : « C'est qu'il écrit fort bien, ce garçon, 
c'est sincère, ému, touchant. Il écrit mieux que 
Lamarthe : ça ne sent pas le roman. » 

Elle eut envie de fumer, s'approcha de la table 
aux parfums, et, dans une boîte en porcelaine de 
Saxo, prit une cigarette; puis, l'ayant allumée, 
elle alla vers la glace, où elle voyait venir trois 
jeunes femmes, dans les trois panneaux diverse- 
ment orientés. Quand elle fut tout près, elle 
s'arrêta, se fit un petit salut, un petit sourire, un 
petit coup de tête ami qui disait : « Très jolie, 
très jolie ». Elle inspecta ses yeux, se montra 
ses dents, leva ses bras, posa ses mains sur ses 
hanches et se tourna de profil pour se bien aper- 
cevoir tout entière dans les trois miroirs, en 
inclinant un peu la tête. 

Alors elle resta debout, amoureusement, en 
face d'elle-même, enveloppée par le triple reflet 
de son être, qu'elle trouvait charmant, ravie de 
se voir, saisie d'un plaisir égoïste et physique 
devant sa beauté, et la savourant avec une satis- 
faction de tendresse presque aussi sensuelle que 
celle des hommes. 
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Tous les jours elle se contemplait ainsi ; et 
sa femme de chambre, qui l'avait souvent sur- 
prise, disait avec malice : « Madame se regarde 
tant qu'elle finira par user toutes les glaces de 
la maison ». 

Mais cet amour d'elle-même, c'était le secret 
de son charme et de son pouvoir sur les hommes. 
A force de s'admirer, de chérir les finesses de sa 
figure et les élégances de sa personne, et de 
chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les 
faire valoir davantage, de découvrir les nuances . 
imperceptibles qui rendaient sa grâce plus active 
et ses yeux plus étranges, à force de poursuivre 
tous les artifices qui la paraient pour elle-même, 
elle avait découvert naturellement tout ce qui 
pouvait le mieux plaire aux autres. 

Plus belle et plus indifférente à sa beauté, elle 
n'aurait point possédé cette séduction précipi- 
tant vers l'amour presque tous ceux qui n'étaient 
point d'abord rebelles à la nature de sa puissance. 

Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi de- 
bout, elle dit à son image qui lui souriait tou- 
jours (et son image, dans la triple glace, remua 
les lèvres pour répéter) : « — Nous allons bien 
voir, monsieur ». Puis, traversant le cabinet, 
elle alla s'asseoir à son bureau. 

Voici ce qu'elle écrivit : 
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« Cher Monsieur MarioUe, vendez me voir de- 
main, à quatre heures. Je serai seule, et j'espère 
que je vous rassurerai sur le danger imaginaire 
qui vous effraye. 

« Je me dis votre amie, et, je vous prouverai 
que je le suis. 

« Michèle de Burne. » 

Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, 
le lendemain, la visite d'André Mariolle ! Une pe- 
tite robe grise, d'Un gris léger un peu lilas, mé- 
lancolique comme un crépuscule et tout unie, 
avec un col qui serrait le cou, des manches qui 
serraient les bras, un corsage qui serrait la gorge 
et la taille, une jupe qui serrait les hanches et 
les jambes. 

Quand il entra, avec un visage uh peu grave, 
elle vint à lui, tendant les deux mains. Il les bai- 
sa, puis ils s'assirent; et elle laissa le silence du- 
rer quelques instants, pour s'assurer de son em- 
barras. 

Il ne savait que dire, et attendait qu'elle par- 
lât. 

Elle s'y décida. 

— Eh bien ! arrivons tout de suite à la grosse 
question. Que se passe-t-il ? Vous m'avez écrit, 
savez-vous, une lettre fort insolente? 
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Il répondit : 

— Je le sais bien, et je vous fais toutes mes 
excuses. Je suis, j'ai toujours été avec tout le 
monde d'une franchise excessive, brutale. J'au- 
rais pu m'en aller sans les explications dépla- 
cées et blessantes que je vous ai adressées. J'ai 
jugé plus loyal d'agir selon ma nature et de comp- 
ter sur votre esprit, que je connais. 

Elle reprit, avec un ton de pitié contente : 

— Voyons ! voyons ! Qu*est-ce que c'est que 
cette folie-là?... 

Il l'interrompit: 

— J'aime mieux n'en pas parler. 

Elle répliqua vivement à son tour, sans le 
laisser continuer: 

— Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; 
et nous en parlerons jusqu'à ce que vous soyez 
bien convaincu que vous ne courez aucun dan- 
ger. 

Elle se mit à rirô comme une petite fille, et 
sa robe de pensionnaire donnait à ce rire une 
jeunesse enfantine. 

Il balbutia: 

— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, 
la redoutable vérité dont j'ai peur. 

Redevenant sérieuse, elle reprit: 

— Soit, je le sais: tous mes amis passent par 
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là. Vous m'avez écrit aussi que je suis une 
affreuse coquette: je l'avoue, mais personne 
n'en meurt ; je crois même que personne n'en 
souffre. Il y a bien ce que Lamarthe appelle : la 
crise. Vous y êtes, mais ça passe, et on tombe 
dans.... commentaire ça?... dans l'amour chro- 
nique, qui ne fait plus mal et que j'entretiens à 
petit feu, chez tous mes amis, afin qu'ils me soient 
très dévoués, très attachés, très fidèles. Hein? 
suis-je sincère aussi, moi, et franche, et crâne? 
En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui ose- 
raient dire à un homme ce que je viens de vous 
dire? 

Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple 
et si provocant en même temps, qu'il ne put 
s'empêcher de sourire à son tour. 

— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui 
ont été souvent brûlés à ce feu-là, môme avant 
de l'être par vous. Flambés et grillés déjà, ils 
supportent facilement le four où vous les tenez; 
mais moi, madame, je n'ai jamais passé par là. 
Et je sens, depuis quelque temps, que ce sera ter- 
rible si je me laisse aller au sentiment qui gran- 
dit dans mon cœur. 

Elle devint familière subitement, et, se pen- 
chant un peu vers lui, les mains croisées sur les 
genoux : 
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— Écoutez-moi : je suis sérieuse. Gela m'en- 
nuie de perdre un ami pour une crainte que je 
crois chimérique. Vous m'aimerez, soit; mais les 
hommes d'à présent n'aiment pas les femmes 
d'aujourd'hui jusqu'à s'en faire vraiment du mal. 
Croyez-moi, je connais les uns et les autres. 

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singu- 
lier de femme qui dit une vérité en croyant 
mentir : 

— Allez, je n'ai pas ce qu'il faut pour qu'on 
m'adore éperdument. Je suis trop moderne. 
Voyons, je serai une amie, une jolie amie, pour 
qui vous aurez vraiment de l'affection, mais rien 
de plus, car j'y veillerai. 

D'un ton plus sérieux elle ajouta : 

— En tous cas, je vous préviens que, moi, je 
suis incapable de m'éprendre vraiment de n'im- 
porte qui, que je vous traiterai comme les au- 
tres, comme les bien traités, mais jamais mieux. 
J'ai horreur des despotes et des jaloux. D'un 
mari j'ai dû tout supporter; mais d'un ami, d'un 
simple ami, je ne veux accepter aucune de ces 
tyrannies d'affection qui sont les calamités des 
relations cordiales. Vous voyez que je suis gen- 
tille comme tout, que je vous parle en camarade, 
que je ne vous cache rien. Acceptez-vous de 
faire l'essai loyal que je vous propose? Si ça ne 
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va pas, il sera toujours temps de vous en aller, 
quelle que soit la gravité de votre cas. Amoureux 
parti, amoureux guéri. 

11 la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son 
geste, par toute la griserie de sa personne, et il 
murmura, tout résigné et tout vibrant de la sen- 
tir si près : 

— J'accepte, madam'e; et, si j'ai mal, tant pis! 
Vous valez bien qu'on souffre pour vous. 

Elle Tarrêta. 

— Maintenant, n'en parlons plus, dit-elle, n'en 
parlons plus jamais. 

Et elle entraîna la causerie vers des sujets qui 
ne l'inquiétaient point. 

11 sortit au bout d'une heure, torturé, car il 
l'aimait, et joyeux, car elle lui avait demandé et 
il lui avait promis de ne point s'en aller. 



III 



Il était torturé, car il Taimait. Différent des 
amoureux vulgaires, pour qui la femme éluô par 
leur cœur apparaît dans une auréole de perfec- 
tions, il s'était attaché à elle en la regardant 
avec des yeux clairvoyants de mâle supçonneux 
et défiant qui n*a jamais été tout à fait capturé. 
Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux, tou- 
jours sur la défensive dans la vie, l'avait préservé 
des passions. Quelques intrigues, deux courtes 
liaisons mortes dans Tennui, et des amours 
payées rompues par dégoût, rien de plus dans 
l'histoire de son âme. Il considérait les femmes 
comme un objet d'utilité pour ceux qui veulent 
une maison bien tenue et des enfants, comme 
un objet d'agrément relatif pour ceux qui cher- 
chent des passe-temps d'amour. 
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En entrant chez M""® de Burne il avait été 
'prévenu contre elle par toutes les confidences 
de ses amis. Ce qu'il en savait l'intéressait, l'in- 
triguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. 
Il n'aimait pas, en principe, ces joueurs qui ne 
payent jamais. Après les premières entrevues, il 
l'avait jugée fort amusante et animée d'un 
charme spécial et contagieux. La beauté natu- 
relle et savante de cette svelte, fine et blonde 
personne qui semblait en même temps grasse et 
fluette, armée de beaux bras faits pour attirer, 
pour enlacer, pour étreindre, et de jambes devi- 
nées longues et minces, faites pour fuir, comme 
celles des gazelles, avec des pieds si petits qu'ils 
ne devaient pas laisser de traces, lui paraissait 
être une espèce de symbole des vaines espé- 
rances. De plus, il avait goûté dans ses entre- 
tiens avec elle un plaisir qu'il croyait introu- 
vable dans une conversation mondaine. Douée 
d'un esprit plein de verve familière, imprévue 
et gouailleuse, et d'une caressante ironie, elle 
se laissait aller pourtant à être séduite quelque- 
fois par des influences sentimentales, intellec- 
tuelles ou plastiques, comme si, au fond de sa 
gaité moqueuse, traînait encore l'ombre sécu- 
laire de la tendresse poétique des aïeules. Et 
cela la, rendait exquise. 
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Elle te choyait, désireuse de le conquérir com- 
me les autres ; et il venait chez elle aussi souvent 
qu'il y pouvait venir, attiré par le grandissant 
besoin de la voir de plus en plus. C'était comme 
une force émanée d'elle qui le prenait, une force 
de charme, de regard,. de sourire, de parole, ir- 
résistible, bien qu'il sortît souvent de chez elle 
irrité de ce qu'elle avait fait ou de ce qu'elle avait 
dit. 

Plus il-se sentait envahi par cet inexprimable 
fluide dont une femme nous pénètre et nous 
asservit, plus il la devinait, la comprenait et 
souffrait de sa nature, qu'il désirait ardemment 
différente. 

Mais ce qu'il réprouvait en elle l'avait assuré- 
ment séduit et dompté, malgré lui, en dépit de 
sa raison, plus peut-être que ses vraies qualités. 

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement 
comme d'un éventail, qu'elle déployait ou repliait 
à la face de tous, suivant les hommes qui lui 
plaisaient et lui parlaient ; sa façon de ne rien 
prendre au sérieux, qu'il trouvait drôle dans les 
premiers temps et menaçante à présent; son dé- 
sir constant de distraction, de renouveau, qu'elle 
portait insatiable dans son cœur toujours lassé, 
tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, 
qu'il prenait, en rentrant chez lui, la résolution 
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de distancer ses visites jusqu'au jour où il les 
supprimerait. 

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour 
se présenter chez elle. Ce qu'il sentait surtout 
s'accentuer, à mesure qu'il s'éprenait davan- 
tage, c'était l'insécurité de cet amour et la cer- 
titude de la souffrance. 

Ohl il n'était pas aveugle; il s'enfonçait peu 
à peu dans ce sentiment comme un homme se 
noie par fatigue, parce que sa barque a sombré 
et qu'il est trop loin des côtes. Il la connaissait 
autant qu'on pouvait la connaître, la prescience 
do la passion ayant surexcité sa clairvoyance, et 
il ne pouvait plus s'empêcher de penser à elle 
indéfiniment. Avec une obstination infatigable, 
il cherchait toujours à l'analyser, à éclairer ce 
fond obscur d'âme féminine, cet incompréhen- 
sible mélange d'intelligence gaie et de désen- 
chantement, de raison et d'enfantillage, d'affec- 
tueuse apparence et de mobilité, tous ces con- 
tradictoire:^ penchants réunis et coordonnés 
pour former un être anormal, séducteur et dé- 
routant. 

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi? 11 se le 
demandait indéfiniment et le comprenait mal, 
car, avec sa nature réfléchie, observatrice et flère- 
ment modeste, il eut dû rechercher logiquement 



NOTRE CŒUR. S7 

dans une femme les antiques et tranquille* qua- 
lités de charme tendre et d'attachement con- 
stant qui semblent devoir assurer le bonheur 
d'un homme. 

Mais il rencontrait en celle-là quelque chose ' 
d'inattendu, une sorte de primeur de la race 
humaine excitante par sa nouveauté, une de 
ces créatures qui sont le commencement d'une 
génération, qui ne ressemblent pas à ce qu'on 
a connu, et qui répandent autour d'elles, même 
par leurs imperfections, l'attrait redoutable d'un 

éveil. 

Après les rêveuses passionnées et romanes- 
ques de la Restauration, étaient venues les 
joyeuses de l'époque impériale, convaincues de 
la réalité du plaisir; puis voilà qu'apparaissait 
une transformation nouvelle de cet éternel fémi- 
nin, un être raffiné, de sensibilité indécise, d'âme 
inquiète, agitée, irrésolue, qui semblait avoir 
passé déjà par tous les narcotiques dont on 
apaise et dont on affole les nerfs, par le chloro- 
formequiassomme, par l'étheret parla morphine 
qui fouailient le rêve, éteignent les sens et en- 
dorment les émotions. 

Il goûtait en elle la saveur d'une créature 
factice, façonnée et entraînée pour charmer. 
C'était un objet de luxe rare, attrayant, exquis 
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et délicat, sur qui s'arrêtaient les yeux, devant 
qui battait le cœur et s'agitait le désir, ainsi 
que vient Tappétit devant les nourritures fines 
dont une vitre vous sépare, préparées et mon- 
trées pour exciter la faim. 

Quand il fut bien convaincu qu'il descendait 
la pente d'un abîme, il se mit à réfléchir avec 
terreur aux dangers de son entraînement. Qu'ad- 
viendrait-il de lui? Que ferait -elle? Elle ferait 
assurément ce qu'elle avait dû faire avec tout le 
monde : elle l'amènerait à cet état où on suit les 
caprices d'une femme comme un chien suit les 
pas d'un maître, et elle le classerait dans sa 
collection de favoris plus ou moins illustres. 
Mais avait-elle, en effet, joué ce jeu avec tous les 
autres? Ne s'en trouvait-il pas un, pas un seul 
qu'elle eût aimé, vraiment aimé, un mois, un 
jour, une heure, dans un de ces élans aussitôt 
comprimés où se jetait son cœur? 

Il parla d'elle avec eux interminablement, en 
sortant des dîners où ils s'étaient chauffés à son 
contact. Il les sentit tous encore troublés, mé- 
contents, énervés, en hommes qu'aucune réalité 
n'a satisfaits. 

Non, elle n'avait aimé personne parmi ces 
paradeurs de la curiosité publique ; ma4s lui, 
qui n'était rien près d'eux, qui ne faisait pas se 
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tourner les têtes et se fixer les yeux quand son 
nom passait dans une foule ou dans un salon, 
que serait-il pour elle? Rien, rien, un comparse, 
un monsieur, celui qui, pour ces femmes re- 
cherchées, devient le familier vulgaire, utile et 
sa .s bouquet comme le vin qu'on boit avec 
l'eau. 

S'il avait été un homme connu, il aurait en- 
core accepté ce rôle, que sa célébrité eut rendu 
moins humiliant. Ignoré, il n'en voulait pas. Et 
il écrivit pour lui dire adieu. 

Quand il reçut la courte réponse, il en fut 
ému comme d'un bonheur tombé sur lui, et 
quand elle lui eut fait promettre qu'il ne parti- 
rait point, il fut joyeux comme d'une déli- 
vrance. 

Quelques jours passèrent sans amener rien 
entre eux; mais, lorsque fut calmé l'apaisement 
qui suit les crises, il sentit regrandir et le brûler 
son désir d'elle. Il avait pris la résolution de ne 
plus jamais lui parler de rien, mais il n'avait 
point promis de ne pas écrire; et, un soir, 
comme il ne pouvait dormir, comme elle le 
possédait dans la veille agitée de l'insomnie 
d'amour, il s'assit, presque malgré lui, devant sa 
table et se mit à exprimer sur du papier blanc 
ce qu'il sentait. Ce n'était point une lettre. 
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c'étaient des notes, des phrases, des pensées, 
des frissons de souffrance qui se changeaient 
en mots. 

Gela l'apaisa ; il lui semblait qu'il se soulageait 
d'un peu de son angoisse, et, s'étant couché, il 
put dormir enfin. 

Dès son réveil le lendemain, il relut ces quel- 
ques pages, les jugea bien frémissantes, les mit 
sous enveloppe, écrivit l'adresse, les garda jus- 
qu'au soir, et les fit porter à la poste fort tard, 
pour qu'elle les reçût à son lever. 

11 pensait bien qu'elle ne s'effaroucherait point 
de ces feuilles de papier. Les plus timorées des 
femmes ont pour la lettre qui parle d'amour 
avec sincérité des indulgences infinies. Et ces 
lettres, quand elles sont écrites par des mains 
qui tremblent, avec des yeux qu'emplit et qu'af- 
fole un visage, ont à leur tour sur les cœurs une 
invincible puissance. 

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de 
voir comment elle le recevrait et ce qu'elle 
pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon qui 
fumait des cigarettes en causant avec sa fille. 11 
passait ainsi souvent des heures entières auprès 
d'elle, car il semblait la traiter plutôt en homme 
qu'en père. Elle avait mis dans leurs rapports 
et dans leur affection une nuance de l'hommage 
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d'amour qu'elle se rendait à elle-même et qu'elle 
exigeait de tous. 

Quand elle vit arriver MarioUe, sa figure eut 
un éclair de plaisir; sa main fut tendue avec vi- 
vacité; son sourire disait : « Vous me plaisez 
beaucoup. » 

MarioUe espérait que le père s'en irait bientôt. 
Mais M. de Pradon ne s'en alla point. Bien qu'il 
connût sa fille et qu'il eût depuis longtemps 
perdu tout soupçon sur elle, tant il la croyait 
insexuelle, il la surveillait toujours avec une 
attention curieuse, inquiète, un peu maritale. Il 
voulait apprendre ce que ce nouvel ami pouvait 
bien avoir de chances de succès durable, ce 
qu'il était, ce qu'il valait. Serait-il un simple 
passant comme tant d'autres, ou bien un membre 
du cercle ordinaire? 

Donc il s'installa, et MarioUe comprit aussitôt 
qu'on ne le pourrait point déloger. U en prit son 
parti, et se décida même à le séduire, s'il le 
pouvait, estimant qu'une bienveillance, ou du 
moins une neutralité, vaudrait toujours mieux 
qu'une hostUité. Il fit des frais, fut gai, a nusa, 
sans aucune pose de soupirant. 

Elle songeait, contente : « Il n'est pas bête et 
joue bien la comédie. » 

Et M. de Pradon pensait : « VoUà un aimable 
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homme, à qui ma fille ne paraît pas tourner la 
tête comme à tous les autres imbéciles. » 

Quand Mariolle jugea le moment venu de s'en 
aller, il les laissa tous deux charmés par lui. 

Mais il sortait de cette maison avec de la dé- 
tresse dans Tesprit, Auprès de cette femme, il 
souffrait déjà de Temprisonnement où elle le 
tenait, sentant qu*il frapperait en vain sur ce 
cœur, comme un homme enfermé frappe du 
poing une porte de fer. 

Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à 
se délivrer d'elle; alors, ne pouvant fuir cette fa- 
talité, il se résolut à être rusé, patient, tenace, 
dissimulé, à la conquérir par Tadresse, par 
l'hommage dont elle était avide, par l'adoration 
qui la grisait, par la servitude volontaire à la- 
quelle il se laisserait réduire. 

Sa lettre avait plu. 11 écrirait. Il écrivit. Pres- 
que chaque nuit, en rentrant, à Theure où l'es- 
prit, animé par toutes les agitations du jour, re- 
garde ce qui l'intéresse ou l'émeut dans une 
sorte de grossissement d'hallucination, il s'as- 
seyait à sa table, sous sa lampe, et s'exaltait 
en pensant à elle. Le germe poétique que lais- 
sent mourir en eux, par paresse, tant d'hommes 
indolents grandit dans cet entraînement. A force 
d'écrire les mômes choses, la même chose, son 
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amour, sous des formes que renouvelait le re- 
nouveau quotidien de son désir, il enfiévra son 
ardeur dans cette besogne de tendresse littéraire. 
Il cherchait tout le long des jours, et trouvait 
pour elle ces expressions irrésistibles que l'émo- 
tion surexcitée fait jaillir du cerveau comme des 
étincelles. 11 soufflait ainsi sur le feu de son 
propre cœur et l'allumait en incendie, car les 
lettres d'amour vraiment passionnées sont sou- 
vent plus dangereuses pour celui qui les écrit 
que pour celle qui les reçoit. 

A force de s'entretenir lui-même dans cet état 
d'effervescence, de chauffer son sang avec des 
mots et de faire habiter son âme avec une pensée 
unique, il perdit peu à peu la notion de la réa- 
lité sur cette femme. Cessant de la juger telle 
qu'il l'avait vue d'abord, il ne l'apercevait plus 
à présent qu'à travers le lyrisme de ses phrases ; 
et tout ce qu'il lui écrivait chaque nuit devenait 
dans son cœur autant de vérités. Ce travail quo- 
tidien d'idéalisation la lui montrait à peu près 
telle qu'il l'aurait rêvée. Ses anciennes résis- 
tances tombaient d'ailleurs devant l'indéniable 
afTection que lui témoignait M^^deBurne. Certes, 
en ce moment, bien qu'ils ne se fussent rien dit, 
elle le préférait à tous, et le lui montrait ouver- 
tement. Il pensait donc avec une espèce de folie 
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(l'espérance qu'elle finirait peut-être par Taimer. 

Elle subissait, en elTet, avec une joie compli- 
quée et naïve la séduction de ces lettres. Jamais 
personne ne l'avait adulée et chérie de cette 
manière, avec celte réserve silencieuse. Jamais 
personne n'avait eu cette idée charmante de 
faire apporter sur son lit, à chaque réveil, dans 
le petit plateau d'argent que présentait la femme 
de chambre, ce déjeuner de sentiment sous une 
enveloppe de papier. Et ce qu'il y avait de pré- 
cieux à cela, c'est qu'il n'en parlait jamais, qu'il 
semblait l'ignorer lui-même, qu'il demeurait, 
dans son salon, le plus froid de ses amis, qu'il 
ne faisait pas une allusion à toute cette pluie 
de tendresse dont il la couvrait en secret. 

Certes elle avait reçu déjà des lettres d'amour, 
mais d'un autre ton, moins réservées, plus pres- 
santes, plus semblables à des sommations. Pen- 
dant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe 
lui avait consacré une jolie correspondance de 
romancier fort séduit qui marivaude littéraire- 
ment. Elle avait en son secrétaire, dans un tiroir 
spécial, ces très fines et très séduisantes épîtres 
à une femme, d'un écrivain vraiment ému qui 
l'avait caressée de sa plume jusqu'au jour oh il 
perdit l'espoir du succès. 

Les lettres de MarioUe étaient tout autres, 
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d'une concentration de désir si énergique, d'une 
sincérité d'expression si juste, d'une soumission 
si complète, d'un dévouement qui promettait 
d'être si durable, qu'elle les recevait, les ouvrait 
et les goûtait avec un plaisir qu'aucune écriture 
ne lui avait encore donné. 

Son amitié pour l'homme s'en ressentait, et 
elle l'invitait à venir la voir d'autant plus souvent 
qu'il apportai* dans ses relations cette discré- 
tion absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, 
qu'il eût jamais pris une feuille de papier pour 
lui dire son adoration. Elle jugeait d'ailleurs la 
situation originale, digne d'un livre, et trouvait, 
dans sa satisfaction profonde à sentir près d'elle 
cet être qui l'aimait ainsi, une sorte de ferment 
actif de sympathie qui le lui faisait juger d'une 
façon particulière. 

Jusqu'ici, dans tous les cœurs troublés par elle, 
elle avait pressenti, malgré la vanité de sa co- 
quetterie, des préoccupations étrangères; elle 
n'y régnait pas seule; elle y trouvait, elle y 
voyait des soucis puissants qui ne la touchaient 
point. Jalouse delà musique avec Massival, de la 
littérature avec Lamarthe, et toujours de quel- 
que chose, mécontente des demi-succès qu'elle 
obtenait, impuissante à tout chasser devant elle 
dans ces âmes d'hommes ambitieux, d'hommes 

4. 
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en renom ou d'artistes pour qui la profession 
est une maîtresse dont rien ni personne ne 
peut les détacher, elle en rencontrait un pour 
la première fois à qui elle était tout. Il le lui 
jurait au moins. Seul, le gros Fresnel l'aimait 
autant, assurément. Mais c'était le gros Fresnel. 
Elle devinait que jamais personne n'avait été 
possédé par elle de cette façon; et sa reconnais- 
sance égoïste pour le garçon qui lui donnait ce 
triomphe prenait des allures de tendresse. Elle 
avait besoin de lui maintenant, besoin de sa 
présence, besoin de son regard, besoin de son 
asservissement, besoin de cette domesticité d'a- 
mour. S'il flattait moins que les autres sa vanité, 
il flattait davantage ces souveraines exigences 
qui gouvernent l'âme et la chair des coquettes, 
son orgueil et son instinct de domination, son 
instinct féroce de calme femelle. 

Comme un pays dont on s'empare, elle acca- 
para sa vie peu à peu par une succession de 
petits envahissements plus nombreux chaque 
jour. Elle organisait des fêtes, des parties au 
théâtre, des dîners au restaurant, pour qu'il en 
fût; elle le traînait derrière elle avec une satis- 
faction de conquérante, ne pouvait plus se pas- 
ser de lui ou plutôt de l'esclavage auquel il était 
réduit. 
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Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, 
caressé par ses yeux, par sa voix, par tous ses 
caprices; et il ne vivait plus que dans un trans- 
port de désir et d*amour, affolanX et brûlant 
comme une fièvre chaude. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Marîolle venait d'arriver chez elle. Il ratten- 
dait, car elle n'était pas rentrée, bien qu'elle lui 
eût donné rendez-vous par une dépêche bleue, 
le matin. 

Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où 
tout lui plaisait, il éprouvait cependant, chaque 
fois qu'il s'y trouvait seul, une oppression du 
cœur, un peu d'essoufflement, d'énervement, 
qui l'empêchaient d'y rester assis tant qu'elle 
n'avait point paru. Il marchait, dans^ne attente 
heureuse, avec la crainte que quelque obstacle 
imprévu ne l'empêchât de revenir et ne remît 
au lendemain leur rencontre. 

Quand il entendit s'arrêter une voiture devant 
la porte de la rue, il eut un tressaillement d'es- 
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poir, et lorsque sonna le timbre de l'apparte- 
ment, il ne douta plus. 

Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu'elle 
ne faisait jamais, avec un air pressé et content. 

— .l'ai une nouvelle pour vous, dit-elle. 

— Laquelle donc, madame? 

Elle se mit à rire en le regardant. 

— Eh bien I je vais passer quelque temps à la 
campagne. 

Un chagrin le saisit, subit et fort, que son 
visage refléta. 

— Oh ! Et vous m'annoncez cela avec une fi- 
gure satisfaite ! 

— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter 
tout. Vous savez ou vous ne savez pas que 
M. Valsaci, le frère de ma pauvre mère, l'ingé- 
nieur en chef des ponts, a une propriété à Avran- 
ches où il passe une partie de sa vie avec sa 
femme et ses enfants, car il exerce là-bas sa 
profession. Or nous allons les voir tous les étés. 
Cette année,je ne voulais pas; mais il s'est fâché 
et il a fait à papa une scène pénible. A ce pro- 
pos, je vous confierai que papa est jaloux de 
vous, et m'en fait aussi, des scènes, en préten- 
dant que je me compromets. Il faudra que vous 
veniez moins souvent. Mais ne vous troublez 
point, j'arrangerai les choses. Donc papa m'a 
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réprimandée et m'a fait promettre d'aller passer 
dix jours, peut-être douze, à Avranches. Nous 
partons mardi matin. Qu'en dites- vous? 

— Je dis que vous me navrez. 

— C'est tout ? 

— Que voulez-vous? je ne peux vous en 
empêcher ! 

— Vous ne voyez rien à faire? 

— Mais... mais non... je ne sais pas moi ! Et 
vous? 

— Moi j'ai une idée, que voici : Avranches est 
tout près du Mont Saint-Michel. Connaissez- 
vous le Mont Saint-Michel? 

— Non, madame. 

— Eh bienl vous aurez vendredi prochain, 
l'inspiration d'aller voir cette merveille. Vous 
vous arrêterez à Avranches, vous vous promè- 
nerez, samedi soir, par exemple, au coucher du 
soleil dans le jardin public, d'où l'on domine la 
baie. Nous nous y rencontrerons par hasard. 
Papa fera une tête, mais je m'en moque. J'orga- 
niserai une partie pour aller tous ensemble avec 
la famille, le lendemain, à l'abbaye. Montrez de 
l'enthousiasme, et soyez charmant, comme vous 
savez l'être quand vous voulez. Faites la conquête 
de ma tante et invitez-nous tous à dîner à l'au- 
berge où nous descendrons. On y couchera et 
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nous ne bous quitterons ainsi que le lendemain. 
Vous reviendrez par Saint-Malo, et huit jours 
plus tard je serai de retour à Paris. Est-ce bien 
imaginé? Suis-je gentille? 
Il murmura dans un élan de reconnaissance : 

— Vous êtes tout ce que j'aime au monde. 

— Chut! fît-elle. 

Et pendant quelques instants ils se regardè- 
rent. Elle souriait, lui envoyant dans ce sourire 
toute sa reconnaissance, le remerciement de son 
cœur, et sa sympathie aussi, très sincère, très 
vive, devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec 
des yeux qui la dévoraient. Il avait envie de tom- 
ber à ses pieds, de s'y rouler, de mordre sa robe, 
de crier quelque chose, et surtout de lui faire 
voir ce qu'il ne savait pas dire, ce qui était en 
lui des talons à la tête, dans son corps comme 
dans son âme, inexprimablement douloureux 
parce qu'il ne le pouvait montrer, son amour, 
son terrible et délicieux amour. 

Mais elle le comprenait sans qu'il s'exprimât, 
comme un tireur devine que sa balle a fait un 
trou juste à la place deia mouche noire du car- 
ton. Il n'y avait plus rien dans cet homme, rien 
qu'Elle. Il était à elle plus qu'elle-même. EL elle 
était contente, et elle le trouvait charmant. 

Elle lui dit, avec bonne humeur: 
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— Alors c'est entendu, nous faisons cette 
partie. 

Il balbutia, la voix coupée par l'émotion : 

— Mais oui, madame, c'est entendu. 

Puis après un nouveau silence, elle reprit, sans 
autre excuse : 

— Je ne peux vous garder plus longtemps 
aujourd'hui. Je suis rentrée uniquement pour 
vous dire cela, puisque je pars après-demain ! 
Toute ma journée de demain est prise, et j'ai 
encore quatre ou cinq courses à faire avant le 
dîner. 

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui 
n'avait d'autre désir que de ne la plus quitter; 
et, lui ayant baisé les mains, il s'en alla, le cœur 
un peu meurtri, mais plein d'espoir. 

Ce furent quatre jours bien longs qu'il eut à 
passer. 11 les traîna dans Paris, sans voir per- 
sonne, préférant le silence aux voix et la soli- 
tude aux amis. 

Il prit donc, le vendredi matin, le train express 
de huit heures. 11 n'avait guère dormi, enûévré 
par l'attente de ce voyage. Sa chambre noire, 
silencieuse, où passaient seulement les roule- 
ments des fiacres attardés, évocateurs des désirs 
de départ, Tavait, durant toute la nuit, oppressé 
comme une prison. 

5 
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Dès qu'une lueur apparut entre les rideaux 
fermés, la lueur grise et triste du tout premier 
matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenêtre et regarda 
le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il 
faisait beau. Une brume légère flottait, présage 
de chaleur. Il s'habilla plus vite qu'il ne fallait, 
fut prêt deux heures trop tôt, le cœur rongé 
par rimpatience de quitter la maison, d'être en 
route enfin; et son domestique dut aller cher- 
cher un fiacre, àpeine sa toilette finie, par crainte 
de n'en point trouver. 

Les premiers cahots de la voiture furent pour 
lui des secousses de bonheur; mais, quand il pé- 
nétra dans la gare Montparnasse, un énervement 
le saisit en reconnaissant que cinquante minutes 
le séparaient encore du départ du train. 

Un coupé se trouvait libre ; il le loua afin d'être 
seul et de pouvoir rêver h son aise. Lorsqu'il se 
sentit en marche, glissant vers elle, emporté 
dans le roulement doux et rapide de l'express, 
son ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il 
avait envie, une envie bêle d'enfant, de pousser 
à deux mains, de toute sa force, la cloison capi- 
tonnée pour accélérer la vitesse. 

Pendant longtemps, jusqu'au milieu du jour, 
il demeura muré dans son attente et perclus 
d'espérance; puis peu à peu, Argentan passé, 
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ses yeux furent attirés vers les portières par 
toute la verdure normande. 

Le convoi traversait un long pays onduleux, 
coupé de vallons, où les domaines des paysans, 
herbages et prairies à pommiers, étaient en- 
tourés de grands arbres dont les têtes touffues 
semblaient luisantes sous les rayons du soleil. 
On touchait à la fin de juillet; c'était la saison 
vigoureuse où cette terre, nourrice puissante, 
fait épanouir sa sève et sa vie. Dans tous les 
enclos, séparés et reliés par ces hautes murailles 
de feuilles, les gros bœufs blonds, les vaches 
aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres, 
les taureaux roux au front large, au jabot de 
chair poilue, à Fair provocateur et fier, debout 
auprès des clôtures ou couchés dans les pâtu- 
rages qui ballonnaient leurs ventres, se succé- 
daient indéfiniment à travers la fraîche contrée, 
dont le sol semblait suer du cidre et de la chair. 

Partout de minces rivières glissaient au pied 
des peupHers, sous des voiles légers de saules ; 
des ruisseaux brillaient dans Therbe une se- 
conde, disparaissaient pour reparaître plus loin, 
baignaient toute la campagne d'une fraîcheur 
féconde. 

Et MarioUe promenait, ravi, et distrayait son 
amour dans le rapide et continu défilé de ce 
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beau parc à pommiers habité par des troupeaux. 

Mais, quand il eut changé de train à la station 
de Folligny, Fimpatience d'arriver l'agita de nou- 
veau, et, pendant les dernières quarante minutes, 
il tira vingt fois sa montre de sa poche. A tout 
moment il se penchait à la portière, et il aper- 
çut enfin, sur une colline assez élevée, la ville où 
Elle l'attendait. Le train avait eu du retard, et 
une heure seulement le séparait de l'instant où 
il devait la retrouver, par hasard, à la prome- 
nade publique. 

Un omnibus d'hôtel l'ayant recueilli, seul 
voyageur, se mit à gravir, au pas lent des che- 
vaux, la route escarpée d'Avranches, à qui ses 
maisons, couronnant la hauteur, donnaient de 
loin un aspect fortifié. De près, c'était une jolie 
et vieille cité normande, aux petites demeures 
régulières et presque pareilles, tassées les unes 
contre les autres, avec un air de fierté ancienne 
et d'aisance modeste, un air moyen âge et 
paysan. 

Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une 
chambre, il se fit indiquer la rue par où l'on par- 
vient au Jardin botanique, et il s'en alla à grands 
pas , bien qu'il fût en avance, mais espérant qu'elle 
aurait peut-être aussi devancé Theure. 

En arrivant à la grille, il reconnut d'un coup 
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d'œil qu'il était vide ou presque vide. Trois vieux 
hommes seulement s'y promenaient, bourgeois 
indigènes qui devaient récréer là quotidienne- 
ment leurs derniers loisirs; et une famille de 
jeunes Anglais, filles et garçons, aux jambes 
sèches, jouait autour d'une institutrice blonde 
dont le regard distrait semblait rêver. 

Mariolle, le cœur battant, marchait devant lui, 
scrutant les chemins. Il atteignit une grande 
allée d'ormes d'un vert puissant qui coupait en 
deux le jardin par le travers, allongeant au mi- 
lieu une voûte épaisse de feuillage; puis il passa 
outre, et soudain, en approchant d'une terrasse 
dominant l'horizon, il fut distrait brusquement 
de celle qui le faisait venir en ce lieu. 

Du pied de la côte sur laquelle il était debout 
partait une inimaginable plaine de sable qui se 
mêlait au loin avec la mer et le firmament. Une 
rivière y promenait son cours, et, sous l'azur 
flambant de soleil, des mares d'eau la tachetaient 
de plaques lumineuses qui semblaient des trous 
ouverts sur un autre ciel intérieur. 

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé 
par la marée en fuite, surgissait, à douze ou 
quinze kilomètres du rivage, un monumental 
profil de rocher pointu, fantastique pyramide 
coiffée d'une cathédrale. 



78 NOTRE CŒUR. 

Elle n'avait pour voisin, dans ces dunes im- 
menses, qu'un écueil à sec, au dos rond, accroupi 
sur les vases mouvantes : Tombelaine. 

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots 
aperçus, d'autres roches noyées montraient leurs 
crêtes brunes; et l'œil, continuant le tour do 
l'horizon vers la droite, découvrait à côté de 
cette solitude sablonneuse la vaste étendue verte 
du pays normand, si couvert d'arbres qu'il avait 
l'air d'un bois illimité. C'était toute la nature 
s'offrant d'un seul coup, en un seul lieu, dans 
sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fraî- 
cheur et dans sa grâce; et le regard allait de 
cette vision de forêts à cette apparition du mont 
de granit, solitaire habitant des sables, qui dres- 
sait sur la grève démesurée son étrange figure 
gothique. 

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait 
souvent tressailli devant les surprises que les 
terres inconnues gardent aux yeux des voya- 
geurs, l'envahit si brusquement qu'il demeura 
immobile, l'esprit ému et attendri, oubliant son 
cœur garrotté. Mais, un son de cloche ayant 
vibré, il se retourna, ressaisi tout à coup par 
l'espérance ardente de leur rencontre. Le jardin 
était toujours presque vide. Les enfants anglais 
avaient disparu. Seuls les trois vieillards fai- 
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saient encore leur promenade monotone. 11 se 
mit à marcher comme eux. 

Elle allait venir tout à l'heure, dans un ins- 
tant. Il la verrait au bout des chemins qui abou- 
tissaient à cette merveilleuse terrasse. Il recon- 
naîtrait sa taille, sa démarche, puis sa figure et 
son sourire, et il entendrait sa voix. Quel bon- 
heur! quel bonheur! Il la sentait proche, quelque 
part, introuvable, invisible encore, mais pensant 
à lui, sachant aussi qu'elle allait le revoir. 

Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle 
bleue, rien qu'un dôme d'ombrelle, glissait là- 
bas au-dessus d'un massif. C'était elle sans au- 
cun doute. Un petit garçon apparut, poussant 
un cerceau devant lui ; puis deux dames, — il la 
reconnut, — puis deux hommes : son père et un 
antre monsieur. Elle était tout en bleu, comme 
un ciel de printemps. Ah! oui! il la reconnais- 
sait sans distinguer encore ses traits; mais il 
n'osait point aller vers elle, sentant qu'il allait 
balbutier, rougir, qu'il ne saurait expliquer ce 
hasard sous l'œil soupçonneux de M. de Pradon. 

Il marchait cependant à leur rencontre, sa 
jumelle sans cesse levée, tout occupé, semblait- 
il, à contempler l'horizon. Ce fut elle qui l'ap- 

« 

pela, sans même prendre la peine de jouer la 
surprise. 
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— Bonjour, Monsieur MarioUe, dit-elle. C'est 
superbe, n'est-ce pas ? 

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel 
ton répondre et balbutiait : 

— Ah! vous, madame, quelle chance de vous 
rencontrer! J'ai voulu connaître ce délicieux 
pays. 

Elle reprit en souriant : 

— Et vous avez choisi le moment où j'y suis. 
C'est tout à fait aimable de votre part. 

Puis elle présenta. 

— Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle ; 
ma tante, M"^® Valsaci ; mon oncle qui fait des 
ponts. 

Après les saints échangés, M. de Pradon et le 
jeune homme se donnèrent une froide poignée 
de mains, et on continua la promenade. 

Elle l'avait placé entre elle et sa tante, en lui 
jetant un très rapide regard, un de ces regards 
qui ont l'air d'une défaillance. Elle reprit : 

— Qu'ost-ce que vous pensez de ce pays? 

— Moi, dit-il, je crois que je n'ai jamais rien 
vu de plus beau. 

Alors elle : 

— Ah ! si vous y aviez passé quelques jours 
comme je viens de le faire, vous sentiriez comme 
il vous pénètre. Il est d'une impression inexpri- 
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mable. Ces allées et venues de la mer sur les 
sables, ce grand mouvement qui ne cesse jamais, 
qui baigne tout ça deux fois par jour, et si vite, 
qu'un cheval au galop ne pourrait pas fuir 
devant lui, ce spectacle extraordinaire que le 
ciel nous donne pour rien, je vous jure que ça 
me met hors de moi. Je ne me reconnais plus. 
N'est-ce pas, ma tante? 

M™° Valsaci, une femme déjà vieille, à che- 
veux gris, distinguée dame de province, épouse 

estimée d'ingénieur en chef, hautain fonction- 

* , 

naire impurifiable de la morgue de l'Ecole, avoua 
que jamais elle n'avait vu sa nièce dans cet 
état d'enthousiasme. Puis elle ajouta, après ré- 
flexion : 

— Ça n'est pas étonnant d'ailleurs quand on 
n'a guère regardé et admiré, comme elle, que 
des décors de théâtre. 

— Mais je vais à Dieppe et à Trouville pres- 
que tous les ans. 

La vieille dame se mit à rire. 

— A Dieppe et à Trouville on n'y va jamais 
que pour retrouver des amis. La mer n'est là 
que pour baigner des rendez-vous. 

Ce fut dit très simplement, peut-être sans 
malice. 
On retournait vers la terrasse, qui attirait irré- 

5. 
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sistiblement les pieds. Ils y venaient malgré eux, 
de tous les points du jardin, comme des boules 
roulent sur une pente. Le soleil baissant sem- 
blait étendre un drap d'or fin, transparant et 
léger, derrière la haute silhouette de l'Abbaye, 
qui s'assombrissait de plus en plus, pareille à 
une châsse gigantesque sur un voile éclatant. 
Mais MarioUe ne regardait plus que l'adorée 
figure blonde qui passait à son côté, enveloppée 
dans un nuage bleu. Jamais il ne l'avait vue 
si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu'il 
sût en quoi, fraîche d'une fraîcheur imprévue 
répandue sur sa chair, dans ses yeux, sur ses 
cheveux et entrée aussi dans son âme, d'une 
fraîcheur venue de ce pays, de ce ciel, de cette 
clarté, de cette verdure. Jamais il ne l'avait 
connue et aimée ainsi. 

Il marchait à côté d'elle, sans trouver rien à lui 
dire ; et le frôlement de sa robe, le coudoiement, 
parfois, de son bras, la rencontre, si parlante, 
de leurs regards, Tanéantissaient complètement, 
comme s'ils eussent tué en lui sa personnalité 
d'homme. Il se sentait soudain détruit par le 
contact de cette femme, absorbé par elle jusqu'à 
n'être plus rien, rien qu'un désir, rien qu'un ap- 
pel, rien qu'une adoration. Elle avait supprimé 
tout son être ancien comme on flambe une lettre. 
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Elle vit bien, elle comprit cette absolue vic- 
toire, et vibrante, et touchée, plus vivante aussi 
dans cet air de campagne et de mer plein de 
rayons et de sève, elle lui dit, en ne le regar- 
dant point : 

— Je suis si contente de vous voir! 
Tout de suite elle ajouta : 

— Combien restez-vous de temps ici? 
Il répondit : 

— Deux jours, si aujourd'hui peut compter 
pour un jour. 

Puis, se tournant vers la tante : 

— Est-ce que M™® Valsaci consentirait à me 
faire Thonneur de venir passer la journée de de- 
main au Mont Saint-Michel avec son mari ? 

M"'® de Burne répondit pour sa parente : 

— Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque 
nous avons la chance de vous rencontrer ici. 

La femme de Tingénieur ajouta ; 

— Oui, Monsieur, j'y consens bien volontiers, 
à la condition que vous dînerez chez moi ce soir. 

Il salua en acceptant. 

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une 
de ces joies qui vous saisissent quand on reçoit 
la nouvelle de ce qu'on a le plus espéré. Qu'a- 
vait-il obtenu? qu'était-il arrivé de nouveau dans 
sa vie? Rien; et pourtant il se sentait soulève 
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par l'ivresse d'un indéfinissable pressentiment. 

Ils se promenèrent longtemps sur cette ter- 
rasse, attendant que le soleil disparût, pour voir 
jusqu'à la fin se dessiner sur l'horizon de feu 
Tombre noire et dentelée du Mont. 

Ils causaient à présent de choses simples, ré- 
pétant tout ce qu'on peut dire devant une étran- 
gère et se regardant par moments. 

Puis on rentra dans la villa, bâtie, à la sortie 
d'Avranches, au milieu d'un beau jardin domi- 
nant la baie. 

Voulant être discret, un peu troublé d'ailleurs 
par l'attitude froide et presque hostile de M. de 
Pradon, Mariolle s'en alla de bonne heure. Quand 
il prit, pour les porter à sa bouche, les doigts de 
M"^ de Burne, elle lui dit deux fois de suite, 
avec un accent bizarre : « A demain, à demain. » 

Dès qu'il fut parti, M. et M™® Valsaci, qui 
avaient depuis longtemps des habitudes provin- 
ciales, proposèrent de se coucher. 

— Allez, dit M"® de Burne : moi je fais un tour 
dans le jardin 

Son père ajouta : 

— Et moi aussi. 

Elle sortit, enveloppée d'un châle, et ils se 
mirent à marcher côte à côte sur le sable blanc 
dos allées que la pleine lune éclairait, comme 
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de petites rivières sinueuses à travers les gazons 
et les massifs. 

Après un silence assez long, M. de Pradon dit 
presque à voix basse : 

— Ma chère enfant, tu me rendras cette jus- 
tice que je ne t'ai jamais donné de conseils? 

Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque : 

— Je vous demande pardon, papa, vous m'en 
avez donné au moins un. 

— Moi ? 

— Oui, oui. 

— Un conseil relatif à... à ton existence ? 

— Oui, et même un très mauvais. Aussi je 
suis bien décidée, si vous m'en donnez d'au- 
tres, à ne pas les suivre. 

— Quel conseil t'ai-je donné ? 

— Celui d'épouser M. de Burne. Ce qui prouve 
que vous manquez de jugement, de clairvoyance, 
de la connaissance des hommes en général et 
de la connaissance de votre fille en particulier. 

11 se tut quelques instants, un peu surpris et 
embarrassé, puis lentement : 

— Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je 
suis sûr de ne pas me tromper dans l'avis très 
paternel que je te dois aujourd'hui. 

— Dites toujours. J'en prendrai ce qu'il fau- 
dra. 
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— Tu es sur le point de te compromettre. 
Elle se mit à rire, d*un rire trop vif, et com- 
plétant sa pensée. 

— Avec M. Mariolle sans doute? 

— Avec M. Mariolle. 

— Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis 
compromise déjà avec M. Georges de Maltry, 
avec M. Massival, avec M. Gaston de Lamarthe, 
avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car 
je ne peux pas trouver un homme gentil et 
dévoué sans que toute ma troupe se mette en 
fureur, vous le premier, vous que la nature m'a 
donné comme père noble et régisseur général. 

Il répondit vivement : 

— Non, non, tu ne Ves jamais compromise 
avec personne. Tu apportes, au contraire, dans 
tes relations avec tes amis beaucoup de tact. 

Elle reprit crânement : 

— Mon cher papa, je ne suis plus une petite 
fille, et je vous promets que je ne me com- 
promettrai pas davantage avec M. Mariolle 
qu'avec les autres; ne craignez rien. J'avoue 
cependant que c'est moi qui l'ai prié de venir 
ici. Je le trouve charmant, aussi intelligent et 
bien moins égoïste que les anciens. C'était éga- 
lement votre avis jusqu'au jour où vous avez 
cru découvrir que je le préférais un peu. Oh! 
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VOUS n'êtes pas si malin que ça ! Je vous connais 
aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. 
Donc, M. Mariolle me plaisant, je me suis dit 
qu'il serait fort agréable de faire par hasard 
avec lui une belle excursion, qu'il est stupide 
de se priver, quand on ne court aucun danger, 
de tout ce qui peut nous amuser. Et je ne cours 
aucun danger de me compromettre puisque vous 
êtes là. 

Elle riait franchement, à présent, sachant bien 
que chaque parole portait, qu'elle le tenait en- 
travé par ce soupçon jeté de jaloulsie un peu sus- 
pecte flairée en lui depuis longtemps, et elle s'a- 
musait de cette découverte avec une coquetterie 
secrète, inavouable et hardie. 

Il se taisait gêné, mécontent, irrité, sentant 
aussi qu'elle devinait, au fond de sa paternelle 
sollicitude, une mystérieuse rancune dont il ne 
voulait pas lui-même connaître l'origine. 

Elle ajouta : 

— Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire 
en cette saison une promenade au Mont Saint- 
Michel avec mon oncle, ma tante, vous, mon 
père, et un ami. On ne le saura pas d'ailleurs. Et 
si on le sait personne n'y peut trouver rien à re- 
dire. Quand nous serons de retour à Paris, je fe- 
rai rentrer cet ami dans les rangs avec les autres. 
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— Soit, reprit-il; mettons que je n'ai pas 
parlé. 

Ils firent encore quelques'pas. M. de Pradon 
demanda : 

— Revenons-nous à la maison? Je suis fatigué, 
je vais me coucher, 

— Non, moi je me promène encore un peu. 
La nuit est si belle! 

Il murmura, avec des intentions : 

— Ne t'éloigne pas. On ne sait jamais quelles 
gens on peut rencontrer. 

— Oh ! je reste sous les fenêtres. 

— Alors adieu, ma chère enfant. 

11 la baisa rapidement sur le front, et rentra. 

Elle alla s'asseoir plus loin sur un petit banc 
rustique planté en terre au pied d'un chêne. 
La nuit était chaude, pleine d'exhalaisons des 
champs, d'effluves de la mer et de clarté bru- 
meuse, car, sous la lune épanouie en plein ciel, 
la baie s'était voilée de vapeurs. 

Elles rampaient comme de blanches fumées» 
et cachaient la dune, que la marée montante 
devait à présent couvrir. 

Michèle de Burne, les mains croisées sur ses 
genoux, les yeux au loin, cherchait à voir dans 
son âme, à travers un brouillard impénétrable et 
pâle comme celui des sables. 
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Combien de fois déjà, dans son cabinet de 
toilette à Paris, assise ainsi devant sa glace, elle 
s'était demandé : Qu'est-ce que j'aime ? qu'est- 
ce que je désire ? qu'est-ce que j'espère ? qu'est- 
ce que je veux ? qu'est-ce que je suis? 

A côté du plaisir d'être elle et du besoin pro- 
fond de plaire, dont elle jouissait vraiment beau- 
coup, elle ne s'était jamais senti au cœur autre 
chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne 
s'ignorait point d'ailleurs, ayant trop l'habitude 
de regarder et d'étudier son visage et toute sa 
personne pour ne pas observer aussi son âme. 
Jusqu'alors elle avait pris son parti de ce vague 
intérêt pour tout ce qui émeut les autres, im- 
puissant à la passionner, capable au plus de la 
distraire. 

Et cependant, chaque fois qu'elle avait senti 
naître en elle le souci intime de quelqu'un, cha- 
que fois qu'une rivale, lui disputant un homme 
auquel elle tenait et surexcitant ses instincts de 
femme, avait fait brûler en ses veines un peu 
de fièvre d'attachement, elle avait trouvé à ces 
faux départs de l'amour une émotion bien plus 
ardente que le seul plaisir du succès. Mais cela 
ne durait jamais. Pourquoi ? Elle se fatiguait, 
elle se dégoûtait, elle voyait trop clair peut-être. 
Tout ce qui lui avait plu d'abord dans un homme, 
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tout ce qui l'avait animée, agitée, émue, sé- 
duite, lui paraissait bientôt connu, défloré, ba- 
nal. Tous ils se ressemblaient trop sans être ja- 
mais pareils ; et aucun d'eux encore ne lui avait 
paru doué de la nature et des qualités qu'il fal- 
lait pour la tenir longtemps en éveil et lancer 
son cœur dans un amour. 

Pourquoi cela? Etait-ce leur faute à eux, ou 
bien sa faute à elle ? Manquaient-ils de ce 
qu'elle attendait, ou bien manquait-elle de ce 
qui fait qu'on aime? Aime-t-on parce qu'on ren- 
contre une fois un être qu'on croit vraiment 
créé pour soi, ou bien aime-t-on simplement 
parce qu'on est né avec la faculté d'aimer? Il 
lui semblait par moments que le cœur de tout 
le monde doit avoir des bras comme le corps, 
des bras tendres et tendus qui attirent, étrei- 
gnent et enlacent, et que le sien était manchot. 
Il avait seulement des yeux, son cœur. 

On voyait souvent des hommes, des hommes 
supérieurs devenir éperdument amoureux de 
filles indignes d'eux, sans esprit, sans valeur, par- 
fois même sans beauté? Pourquoi? Gomment? 
Quel mystère? Ce n'était donc pas seulement à 
une rencontre providentielle qu'était due cette 
crise des êtres, mais à une sorte de germe qu'on 
porte en soi et qui se développe tout à coup. 
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Elle avait écouté des confidences, elle avait sur- 
pris des secrets, elle avait même vu, de ses yeux, 
la transfiguration subite venue de cette ivresse 
éclatant dans une âme, et elle y avait songé 
beaucoup. 

Dans le monde, dans le train-train courant 
des visites, des potins, de toutes les petites 
hôlises dont on s'amuse, dont on occupe les 
riches désœuvrements, elle avait découvert par- 
fois, avec une surprise envieuse, jalouse et 
presque incrédule, des êtres, des femmes, des 
hommes en qui quelque chose d'extraordinaire 
sans aucun doute, s'était produit. Cela ne se 
voyait point d'une façon manifeste, éclatante; 
mais, avec son flair inquiet, elle le sentait et le 
devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans 
leurs yeux surtout, quelque chose d'inexpri- 
mable, de ravi, de délicieusement heureux 
apparaissait, une joie de l'âme répandue dans 
tout le corps lui-même, illuminant la chair et 
le regard. 

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. 
Les amoureux l'avaient toujours fâchée, et elle 
qualifiait en elle-même de dédain cette irrita- 
tion sourde et profonde que lui inspiraient les 
gens dont le cœur battait de passion. Elle les 
reconnaissait, croyait-elle, avec une prompti- 
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tude et une sûreté de pénétration exception- 
nelles. Souvent, en effet, elle avait flairé et dé- 
voilé des liaisons avant que dans la société on 
les eût encore soupçonnées. 

Quand elle scnjeait à cela, à cette folie tendre 
où pouvait nous jeter l'existence voisine d'un 
autre être, sa vue, sa parole, sa pensée, le je ne 
sais quoi de Tintime personne dont notre cœur 
devient éperdument troublé, elle s'en jugeait 
incapable. Et cependant, que de fois, lasse de 
tout et rêvant à d'inexprimables désirs, tour- 
mentée par cette harcelante envie de change- 
ment et d'inconnu qui n'était peut-être que 
l'agitation obscure d'une indéfinie recherche 
d'affection, elle avait souhaité, avec une honte 
secrète née dans son orgueil, de rencontrer un 
homme qui la jetterait, ne fût-ce que pendant 
quelque temps, quelques mois, dans cette sur- 
excitation ensorcelante de toute la pensée et de 
tout le corps; car la vie, en ces périodes d'émo- 
tion, devait prendre un étrange attrait d'extase 
et d'ivresse. 

Non seulement elle avait souhaité cette ren- 
contre, mais elle l'avait même un peu cherchée, 
rien qu'un peu, avec cette activité indolente qui 
ne s'arrêtait longtemps à rien. 

En tous ses commencements d'entraînement 
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vers les hommes qualifiés supérieurs qui ra- 
valent éblouie durant quelques semaines, c'était 
toujours en des déceptions irrémédiables que sa 
courte effervescence de cœur était morte. Elle 
attendait trop de leur valeur, de leur nature, de 
leur caractère, de leur délicatesse, de leurs qua- 
lités. Avec chacun d'eux elle en avait été tou- 
jours réduite à constater que les défauts des 
hommes éminents sont souvent plus saillants 
que leurs mérites, que le talent est un don spé- 
cial, comme une bonne vue et un bon estomac, 
un don de cabinet de travail, un don isolé, sans 
rapports avec l'ensemble des agréments person- 
nels qui rendent cordiales ou attrayantes les re- 
lations. 

Mais, depuis qu'elle avait rencontré Mariolle, 
autre chose l'attachait à lui. L'aimait-elle ce- 
pendant, l'aimait-elle d'amour? Sans prestige, 
sans notoriété, il l'avait conquise par son affec- 
tion, par sa tendresse, par son intelligence, par 
toutes les véritables et simples attractions de sa 
personne. Il l'avait conquise, car elle pensait à 
lui sans cesse; sans cesse elle désirait sa pré- 
sence; aucun être au monde ne lui était plus 
agréable, plus sympathique, plus indispensable. 
Etait-ce de l'amour cela? 

Elle ne se sentait point à l'âme cette flamme 
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dont tout le monde parle, mais elle s'y sentait 
pour la première fois une envie sincère d'être 
pour cet homme quelque chose de plus qu'une 
amie séduisante. L'aimait-elle? Pour aimer, faut- 
il qu'un être apparaisse rempli d'exceptionnelles 
attirances, différent et au-dessus de tous, dans 
l'auréole que le cœur allume autour de ses pré- 
férés, ou suffit-il qu'il vous plaise beaucoup, 
qu'il vous plaise à ne pouvoir presque plus se 
passer de lui? 

En ce cas, elle l'aimait, ou, du moins, elle était 
bien près de l'aimer. Après y avoir réfléchi pro- 
fondément, avec une attention aiguë, elle se ré- 
pondit enfin : « Oui, je l'aime, mais je manque 
d'élan : c'est la faute de ma nature. » 

De l'élan, elle s'en était pourtant senti un peu 
tout à l'heure en le voyant venir à elle sur cette 
terrasse du jardin d'Avranches. Pour la première 
fois, elle avait senti ce quelque chose d'inexpri- 
mable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous 
jette vers quelqu'un; elle avait éprouvé un grand 
plaisir à marcher près de lui, à l'avoir près 
d'elle, brûlé d'amour pour elle, en regardant 
descendre le soleil derrière l'ombre du Mont 
Saint-Michel pareille à une vision de légende. 
L'amour lui-môme n'était-il pas une espèce de 
légende des âmes, à laquelle les uns croient par 
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instinct, à laquelle les autres, à force d*y songer, 
finissent par croire aussi quelquefois? Allait- 
elle finir par y croire? Elle avait éprouvé une 
envie molle et bizarre d'appuyer sa tête sur 
répaule de cet homme, d'êtjre plus près de lui, 
de chercher ce « tout près » qu'on ne trouve 
jamais, de lui donner ce qu'on offre en vain et 
ce qu'on garde toujours : la secrète intimité de 
soi. 

Oui, elle avait eu de l'élan vers lui, et elle en 
avait encore, en ce moment, au fond du cœur. 
Il lui suffirait d'y céder, peut-être, pour que cela 
devînt de l'entraînement. Elle résistait trop, elle 
raisonnait trop, elle combattait trop le charme 
des gens. Ne serait-il pas doux, en un soir sem- 
blable à celui-ci, de se promener avec lui le long 
des saules de la rivière, et, pour payer toute sa 
passion, de lui offrir, de temps en temps, ses 
lèvres? 

Une fenêtre de la villa s'ouvrit. Elle tourna la 
tête. C'était son père, qui cherchait sans doute à 
la voir. 

Elle lui cria : 

— Vous ne dormez donc pas ? 
Il répondit : 

— Si tu ne rentres point, tu vas prendre 
froid. 
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Alors elle se leva et revint vers la maison. 
Puis, quand elle fut dans sa chambre, elle sou- 
leva encore ses rideaux pour regarder les va- 
peurs de la baie de plus en plus blanches sous la 
lune, et dans son cœur aussi il lui semblait que 
les brumes venaient de s'éclairer sous un lever 
de tendresse. 

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme 
de chambre qui la réveilla, car on devait partir 
tôt pour déjeuner au Mont. 

Un grand break vint les prendre. En l'enten- 
dant rouler sur le sable, devant le perron, elle se 
pencha à sa fenêtre, et elle rencontra tout de 
suite les yeux d'André Mariolle, qui la cher- 
chaient. Son cœur se mit à battre un peu. Elle 
constata, surprise et oppressée, l'impression 
étrange et nouvelle de ce muscle qui palpite et 
qui fait courir le sang parce qu'on aperçoit quel- 
qu'un. Comme la veille, avant de s'endormir, 
elle se répéta : « Je vais donc l'aimer? » 

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le de- 
vina tellement épris, tellement malade d'amour, 
qu'elle eut vraiment envie d'ouvrir ses bras et 
de lui donner sa bouche. 

Ils échangèrent seulement un regard qui le fit 
pâlir de bonheur. 

La voiture se mit en marche. C'était un clair 
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malin d*été, plein de chants d'oiseaux et de jeu- 
nesse épandue. On descendit la côte, on passa la 
rivière, on traversa des villages par une petite 
route caillouteuse qui faisait sauter les voya- 
geurs sur les banquettes du break. Après un 
long silence, M°*° de Burne se mit à plaisanter 
son oncle sur Tétat de ce chemin; cela suffit à 
rompre la glace; et la gaieté qui flottait dans 
l'air sembla pénétrer les esprits. 

Tout à coup, au sortir d'un hameau, la baie 
réapparut, non plus jaune comme la veille au 
soir, mais luisante d'eau claire qui couvrait tout, 
les sables, les prés salés, et, au dire du cocher, 
la route elle-même un peu plus loin. 

Alors, pendant une heure on alla au pas pour 
laisser à cette inondation le temps de retourner 
vers le large. 

Les ceintures d'ormes ou de chênes des fer- 
mes au milieu desquelles on passait cachaient 
aux yeux, à tout moment, le profil grandissant 
de TAbbâye dressée sur son rocher, en pleine 
mer maintenant. Puis, entre deux cours, elle se 
remontrait soudain, de plus en plus proche, de 
plus en plus surprenante. Le soleil éclairait de 
tons roux l'église dentelée de granit assise sur 
son pied de roche. 

Michèle de Burne et André Mariolle la con- 

6 
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templaient, puis se regardaient, mêlant l'un et 
Vautre au trouble naissant ou suraigu de leurs 
cœurs la poésie de cette apparition dans cette 
matinée rose de juillet. 

On eau sait avec une aisance amicale. IW^^Val- 
saci contait des histoires tragiques d'enlise- 
ments, les drames nocturnes du sable mou qui 
dévore les hommes. M. Valsaci défendait la di- 
gue, attaquée par les artistes, ou vantait ses 
avantages au point de vue des communications 
ininterrompues avec le Mont, et des dunes ga- 
gnées, pour les pâturages d'abord, pour la cul- 
ture plus tard. 

Soudain le break s'arrêta. La mer noyait la 
route. Ce n'était presque rien, une pelure liquide 
sur la voie pierreuse; mais on pressentait que 
par places il devait y avoir des fondrières, des 
trous dont on ne sortirait pas. 11 fallut attendre. 

« Ohl cela descend vite I » affirma M. Valsaci, 
et du doigt il montrait le chemin dont la mince 
surface d'eau fuyait* semblait bue par la terre, 
ou tirée au loin par une force puissante et mys- 
térieuse. 

Us descendirent pour regarder de plus près 
ce départ étrange, rapide et muet de la mer, et, 
pas à pas, ils le suivaient. Déjà apparaissaient 
des taches vertes dans les herbages submergés, 
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légèrement soulevés par endroits ; et ces taches 
grandissaient, s'arrondissaient, devenaient des 
îles. Ces îles bientôt prirent des aspects de 
continents séparés par des océans minuscules; 
et puis ce fut enfin par toute l'étendue du golfe 
une course de déroute de la marée retournant 
au loin. On eût dit un long voile argenté qu'on 
retirait de sur la terre, un voile immense troué, 
déchiqueté, plein de déchirures, qui s'en allait 
laissant à i^u de grandes prairies à l'herbe rase, 
sans découvrir encorei les sables blonds qui les 
suivaient. 

On était remonté dans la voiture, et tout le 
monde se tenait debout pour mieux voir. La 
route séchant devant eux, les chevaux remar- 
chaient, mais toujours au pas ; et, comme les 
cahots faisaient parfois perdre l'équilibre, André 
MarioUe sentit soudain l'épaule de M°*® de Burne 
appuyée contre la sienne. Il crut d'abord que le 
hasard d'une secousse avait amené ce contact ; 
mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues 
martelait la place oh elle s'était posée d'une tré- 
pidation qui secouait son corps et affolait son 
cœur. Il n'osait plus regarder la jeune femme, 
paralysé de bonheur par cette familiarité ines- 
pérée, et il pensait, dans un désordre d'idées 
pareil à celui des ivresses : « Est-ce possible? 
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Serait-ce possible ? Est-ce que nous perdons la 
tête tous les deux? » 

La voiture se remettant à trotter, il fallut 
s'asseoir. Alors MarioUe éprouva le besoin su- 
bit, impérieux, mystérieux, d'être aimable pour 
M. de Pradon, et il s'occupa de lui avec des 
attentions flatteuses. Sensible aux compliments 
presque autant que sa fille, le père se laissa sé- 
duire et reprit bientôt sa figure souriante. 

On avait enfin atteint la digue, et on courait 
vers le iMont dressé au bout de cette route 
droite, élevée au milieu des sables. La rivière 
de Pontorson en baignait le talus de gauche ; à 
droite, les pâturages couverts de petit gazon, que 
le cocher appelait de la Criste marine, avaient 
fait place aux dunes encore suantes, imprégnées 
de mer. 

Et le haut monument grandissait sur le ciel 
bleu, où il profilait, très nette à présent en tous 
ses détails, sa lête à clochetons et à tourelles, 
sa tête d'abbaye hérissée de gargouilles gri- 
maçantes, chevelures de monstres, dont la foi 
épouvantée de nos pères a coilfé leurs sanc- 
tuaires gothiques. 

Il était près d'une heure quand on arriva dans 
l'hôtel, où le déjeuner était commandé. La pa- 
tronne, par prudence, n'était point prête; il 
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fallut attendre encore. On se mit donc à table 
fort tard; on avait grand faim. Le Champagne 
tout de suite égaya les âmes. 

Tout le monde se sentait content, et deux 
cœurs se croyaient tout près d*être heureux. 
Vers le dessert, quand l'animation des vins bus 
et le plaisir des causeries eurent développé dans 
les corps ce bonheur de vivre qui nous anime 
parfois à la fm des bons repas et nous dispose à 
tout approuver, à tout accepter, MarioUe de- 
manda : 

— Voulez-vous que nous restions ici jusqu'à 
demain? Ce serait si beau de voir cela au clair 
de lune, et si agréable de dîner encore ensemble 
ce soir! 

M™® de Burne accepta tout de suite; les deux 
hommes consentirent. Seule, M""® Valsaci hési- 
tait, à cause de son petit garçon resté chez elle . 
mais son mari la rassura, lui rappela que sou- 
vent elle s'était absentée ainsi. Il écrivit môme, 
séance tenante, une dépêche pour la gouver- 
nante. Il trouvait charmant André Mariolle, qui 
avait approuvé la digue, par flatterie, et l'avait 
jugée beaucoup moins nuisible à l'effet du 
Mont qu'on ne le disait en général. 

En quittant la table, ils allèrent visiter le 
monument. On prit le chemin des remparts. La 

6. 
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ville, un tas de maisons du moyen âge éiagées 
les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme 
de granit qui porte à son sommet Tabbaye, est 
séparée des sables par une iiaute muraille cré- 
nelée. Cette muraille monte, en contournant la 
vieille cité, avec des coudes, des angles, des 
plateformes, des tours de guet, autant d'éton- 
nements pour Tœil qui découvre, à chaque cir- 
cuit, une nouvelle étendue de l'immense hori- 
zon. On se taisait, soufflant un peu après ce 
long déjeuner, et surpris toujours de voir ou de 
revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d'eux, 
c'était, dans le ciel, un emmêlement prodigieux 
de flèches, de fleurs de granit, d'arches jetées 
d'une tour à l'autre, une invraisemblable, énorme 
et légère dentelle d'architecture, brodée à jour 
sur l'azur, et d'où jaillissait, d'où semblait s'é- 
lancer, comme pour s'envoler, l'armée mena- 
çante et fantastique des gargouilles à faces de 
bêtes. Entre la mer et l'abbaye, sur le flanc nord 
du Mont, une pente sauvage et presque à pic, 
qu'on appelle la Forêt, parce qu'elle est cou- 
verte de vieux arbres, commençait à la fin des 
maisons, étalant une sombre tache verte sur le 
jaune illimité des sables. M°* de Burne et André 
Mariolle, qui marchaient les premiers, s'arrê- 
tèrent pour regarder. Elle s'appuyait à son bras 
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engourdie dans un ravissement qu'elle n'avait 
jamais senti. Elle montait, légère, prête à mon- 
ter toujours, avec lui, vers ce monument de rêve 
et vers autre chose encore. Elle aurait voulu 
que ce chemin escarpé ne unît jamais, car elle 
s'y sentait presque pleinement satisfaite pour 
la première fois de sa vie. 
Elle murmura : 

— Dieu ! est-ce beau I 

Il répondit, en la regardant : 

— Je ne puis penser qu'à vous. 
Avec un sourire, elle reprit : 

— Je ne suis cependant pas très poétique, mais 
je trouve cela si beau, que je me sens vraiment 
très émue. 

Il balbutia : 

— Moi, je vous aime comme un fou. 

Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se 
remirent en route. 

Un gardien les attendait à la porte de l'abbaye, 
et ils entrèrent par cet escalier superbe, entre 
deux tours énormes, qui les conduisit à la salle 
des gardes. Puis ils allèrent de salle en salle, de 
our en cour, de cachot en cachot, écoutant, 
s'étonnant, enchantés de tout, admirant tout, la 
crypte des gros piliers, d'une beauté si robuste, 
qui soutient sur ses énormes colonnes le chœur 
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entier de l'église supérieure, et toute la Merveille, 
construclion formidable de trois étages de mo- 
numents gothiques élevés les uns au-dessus des 
autres, le plus extraordinaire chef-d'œuvre de 
l'architecture monastique et militaire du moyen 
âge. . ' 

Puis Is arrivèrent au cloîlre. Leur surprise fut 
telle qu'ils s'arrêtèrent devant ce grand préau 
carré qu'enferme la plus légère, la plus gracieuse, 
la plus charmante des colonnades de tous les 
cloîtres du monde. Sur deux rangs, les minces 
petits fûls coiffés de chapiteaux délicieux por- 
tent, tout le long des quatre galeries, une guir- 
lande ininterrompue d'ornements et de fleurs 
gothiques d'une variété infinie, d'une invention 
toujours nouvelle, fantaisie élégante et simple 
des vieux artistes naïfs, dont le rêve et la pen- 
sée creusaient la pierre avec leur marteau. 

Michèle de; Burne et André Mariolle en firent 
le tour, à tout petits pas, le bras sur le bras, 
tandis que les autres, un peu fatigués, admi- 
raient de loin, debout près de la porte d'en- 
trée. 

— Dieu que j'aime ceci ! dit-elle, en s'ar- 
rêtant. 

Il répondit : 

— Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis. 
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Et, sans plus s'occuper des autres, ils partirent. 

11 marchait le premier sur l'étroite corniche, 
tout au bord du gouffre, et elle le suivait, glis- 
sant contre le mur, les yeux baissés, pour ne pas 
voir le trou béant sous eux, émue à présent, 
presque défaillante de peur, cramponnée à la 
main qu'il tendait vers elle; mais elle le sentait 
fort, sans défaillance, sûr de sa tête et de son 
pied, et elle pensait, ravie malgré sa frayeur : 
« Vraiment, c'est un homme. » Ils étaient seuls 
dans l'espace, aussi haut que planent les oiseaux 
de mer, dominant le même horizon que les bêtes 
aux ailes blanches parcourent sans cesse de leur 
vol en l'explorant de leurs petits yeux jaunes. 

La sentant trembler, MarioUe demanda : 

— Vous avez le vertige? 
Elle répondit à voix basse : 

— Un peu, mais avec vous je ne crains rien. 
Alors, se rapprochant d'elle, il Tenlaça d'un 

pour la soutenir, et elle se sentit tellement 
rassurée par ce rude secours qu'elle leva la tête 
pour regarder au loin. 

U la portait presque, et elle se laissait aller, 
joui:>sant de cette protection robuste qui lui fai- 
sait traverser le ciel, et elle lui savait gré, un 
gré romanesque de femme, de ne pas gâter de 
baisers celte promenade de goélands. 
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Lorsqu'ils eurent rejoint ceux qui les atten- 
daient tourmentés d'inquiétude, M. de Pradon, 
exaspéré, dit à sa fille : 

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire! 
Elle répondit avec conviction : 

— Non, puisque ça a réussi. Rien n'est béte 
de ce qui réussit, papa. 

Il haussa les épaules, et on redescendit. On 
s'arrêta encore chez le portier pour acheter des 
photographies, et lorsqu'on revint à l'hôtel, il 
était presque l'heure du dîner. La patronne con- 
seilla une courte promenade sur les sables, vers 
le large, afin d'admirer le Mont du côté de la 
pleine nier, d'oîi il présentait, disait-elle, son 
plus magnifique aspect. 

Bien que fatiguée la troupe entière repartit 
et contourna les remparts en s'éloignant un peu 
dans la dune inquiétante, molle avec des aspects 
de solidité, oh le pied posé sur le beau tapis 
jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, s'en-, 
fonçait soudain jusqu'au mollet en des vases 
trompeuses et dorées. 

De là, l'Abbaye, perdant tout à coup l'aspect 
de cathédrale marine dont elle étonnait de loin 
la terre ferme, prenait, pour menacer l'Océan, un 
air belliqueux de manoir féodal, avec sa grande 
muraille crénelée percée de meurtrières pitto- 
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resques et soutenue par des contreforts géants 
qui venaient souder leurs maçonneries de cy- 
clopes dans le pied de Tétrange montagne. Mais 
M""® de Burne et André Mariolle ne s'occu- 
paient plus guère de tout cela. Ils ne songeaient 
qu*à eux-mêmes, enlacés dans le filet qu'ils s'é- 
taient tendu l'un à l'autre, enfermés dans cette 
prison où l'on ne sait plus rien du monde, où 
l'on ne voit plus rien qu'un être. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent assis devant leurs 
assiettes pleines, sous la gaie lumière des lampes, 
ils semblèrent se réveiller, et ils s'aperçurent tout 
de môme qu'ils avaient faim. 

^n resta longtemps à table, et, lorsque le dîner 

Inî, on oublia le clair de lune dans le bien#» 

le la causerie. Personne d'ailleurs n'avait 

mvie de sortir, et personne n'en parla. La 

!e lune pouvait moirer de lueurs poétiques 

iiince petit flot de la marée montante glissant 

jà sur les sables avec son bruit d'eau qui court 
4*resque imperceptible et terrifiant; elle pouvait 
éclairer les remparts serpentant autour du Mont, 
et, dans le décor unique de la baie illimitée, lui- 
sante du frisson des clartés rampantes sur les 
dunes, illuminerTombre romantique de tous les 
clochetons de l'Abbaye — on n'avait plus envie 
de rien voir. 



r 
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Il n'était même pas dix heures quand M"*® Val- 
saci, accablée de sommeil, parla de s'aller cou- 
cher. Et cette proposition fut acceptée sans la 
moindre résistance. Après des adieux pleins de 
cordialité, chacun rentra dans sa chambre. 

André Mariolle savait bien qu'il ne dormirait 
point; il alluma ses deux bougies sur sa chemi- 
née, ouvrit sa fenêtre, et regarda la nuit. 

Tout son corps défaillait sous la torture d'une 
inutile espérance. Il la savait là, tout près, sé- 
parée de lui par deux portes, et il était presque 
aussi impossible de la rejoindre que d'arrêter ce 
flot de la mer qui noyait tout le pays. Il avait 
dans la gorge un besoin de crier, et dans les 
nerfs un tel supplice d'attente inapaisable et 
vaine, qu'il se demandait ce qu'il allait faire, ne 
pouvant plus supporter la solitude de cette soi- 
rée de stérile bonheur. 

Tous les bruits peu à peu étaient morts dans 
l'hôtel et dans la rue unique et tortueuse de la 
ville. Mariolle restait toujours accoudé à sa fe- 
nêtre, sachant seulement que le temps passait, 
regardant la nappe d'argent de la marée haute, 
et retardant sans cesse l'heure du lit, comme s'il 
eût subi le pressentiment d'on ne sait quelle pro- 
videntielle fortune. 

Il lui sembla tout à coup qu'une main touchait 

7 
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sa serrrure. Il se retourna d'une secousse. Sa 
porte lentement s'ouvrait. Une femme entra, la 
tête voilée d'une dentelle blanche et tout le corps 
enveloppé d'un de ces grands manteaux de cham- 
bre qui semblent faits de soie, de duvet et de 
neige. Elle referma avec soin la porte derrière 
elle ; puis, coname si elle ne l'eût pas vu, debout 
et foudroyé de joie dans le cadre clair de sa 
fenêtre, elle marcha droit à la cheminée et 
souffla les deux bougies. 



II 



Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le 
lendemain matin, devant la porte de Thôtel. Des- 
cendule premier, André Mariolle attendait qu'elle 
parût, avec un poignant sentiment d'inquiétude 
et de bonheur. Que ferait-elle? Que serait-elle? 
Qu'adviendrait-il d'elle et de lui? En quelle aven- 
ture bienheureuse ou terrible venait-il d'entrer? 
Elle pouvait faire de lui ce qu'elle voudrait, un 
halluciné pareil aux fumeurs d'opium ou un 
martyr, à son gré. Il marchait à côté des deux 
voitures, car ils se séparaient, lui achevant sou 
voyage par Saint-Malo pour continuer son men- 
songe, eux retournant à Avranches. 

Quand la retrouverait-il? Allait-elle abréger 
sa visite à sa famille ou retarder son retour? Il 
avait une peur affreuse de son premier regard et 
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de SCS premières paroles, car il ne l'avait point 
vue, et ils ne s'étaient presque rien dit pendant 
leur courte étreinte de la nuit. Elle s'était offerte 
résolument, mais avec une réserve pudique, sans 
s'attarder, sans se complaire à ses caresses ; puis 
elle était partie, de son pas léger, en murmu- 
rant: « A demain, mon amil » 

11 restait à André Mariolle de cette rapide, de 
ccito bizarre entrevue, l'imperceptible déception 
(le riionime qui n'a pu cueillir toute la moisson 
d'amour qu'il croyait mûre et, en môme temps, 
Tenivremenldu triomphe, donc l'espérance pres- 
que assurée de conquérir bientôt ses derniers 
abandons. 

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait 
haut, irritée assurément contre un désir de son 
père, et, quand il l'aperçut sur les dernières 
marches de l'escalier, elle avait aux lèvres le 
pet if pli colore révélateur de ses impatiences. 

Mariolle lit deux pas; elle le vit, et se mit à 
sourire. Dans ses yeux calmés soudain, quelque 
chose do bienveillant passa qui se répandit sur 
tout le visage. Puis, dans sa main subitement et 
tendrement tendue, il y eut la confirmation, sans 
contnunte et sans repentir, du cadeau d'elle- 
m«'Mno (luVUe avait fait. 

— Alors nou? allons nous séparer? lui dit-elle. 
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— Hélas 1 madame, j'en souffre plus que je no 
le saurais montrer. 

Elle murmura : 

— Ce ne sera pas pour longtemps. 
Comme M. de Pradon les rejoignait, elle 

ajouta tout bas : 

— Annoncez que vous allez faire un tour en 
Bretagne d'une dizaine de jours, mais ne le faites 
pas. 

M™® Valsaci très émue accourait. 

— Qu'est-ce que me dit ton père? que tu veux 
partir après demain? Mais tu devais rester au 
moins jusqu'à l'autre lundi. 

M™® de Burne, un peu assombrie, répliqua. 

— Papa n'est qu'un maladroit qui ne sait pas 
se taire. La mer me donne, comme tous les ans, 
des névralgies très désagréables, et j'ai en effet 
parlé de m'en aller pour n'avoir pas à me soi- 
gner pendant un mois. Mais ce n'est guère le 
moment de nous occuper de cela. 

Le cocher de Mariolle le pressait de monter 
en voiture, afin de ne pas manquer le train de 
Pontorson. 

M™° de Burne demanda : 

— Et vous, quand rentrez-vous à Paris ? 
11 eut l'air d'hésiter. 

— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint- 
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Malo, Brest, Douarnenez, la baie des Trépassés, 
la pointe du Raz, Audierne, Penmarch, le Mor- 
bihan, enfin toute cette pointe célèbre du pays 
breton. Cela me prendra bien... 

Après un silence plein de calculs fictifs, il 
exagéra. 

— Quinze ou vingt jours.' 

— C'est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, 
si j'ai encore mal aux nerfs comme cette nuit, 
j'y retournerai avant deux jours. 

Suffoqué par Témotion, il eut envie de crier: 
« Merci î » Il se contenta de baiser, d'un baiser 
d'amant, la main qu'elle lui tendait pour la der- 
nière fois. 

Et, après mille compliments, remerciements 
et affirmations de sympathie échangés avec les 
Valsaci et M. de Pradon un peu rassuré par 
l'annonce de ce voyage, il monta dans sa voi- 
ture, et s'éloigna, la tête tournée vers elle. 

Il rentra à Paris sans s'arrêter, et ne vit rien 
sur sa route. Durant toute la nuit, encoigné dans 
son wagon, les yeux mi-clos, les bras croisés, 
Tâme plongée dans un souvenir, il n'eut d'autre 
ponsée que celle de ce rêve réalisé. Dès qu'il fut 
chez lui, dès sa première minute d'arrôt, dans le 
silence de la bibliothèque où il se tenait d'ordi- 
naire, où il travaillait, où il écrivait, où il se 
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sentait presque toujours calme dans le voisinage 
amical de ses livres, de son piano et de son violon^ 
commença en lui ce supplice continu de l'im- 
patience qui agite comme une fièvre les cœurs 
insatiables. Surpris de ne pouvoir s'attacher à 
rien, s'occuper à rien, de juger insuffisantes, non 
seulement à absorber sa pensée, mais même à 
immobiliser son corps, les habitudes ordinaires 
dont il distrayait sa vie intime, la lecture et la 
musique, il se demanda ce qu'il allait faire pour 
anaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sor- 
tir, de marcher, de remuer semblait entré en 
lui, physique et inexplicable, cette crise d'agita- 
tion inoculée au corps par la pensée, et qui est 
simplement une instinctive et inapaisable envie 
de chercher et de retrouver quelqu'un. 

11 mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit 
sa porte, et, en descendant l'escalier, il se de- 
mandait. « Où vais-je? » Alors une idée à laquelle 
il ne s'était point encore arrêté le saisit. — Il 
lui fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis 
secret, discret et joli. 

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues 
après des rues, des boulevards après les ave- 
nues, examina avec inquiétude les concierges à 
sourires complaisants, les loueuses à mines 
suspectes, les appartements à étoiles douteuses, 
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et il rentra le soir, découragé. Dès neuf heures 
le lendemain, il se remettait en quête, et il finit 
par découvrir, à la nuit tombante, dans une 
ruelle d'Auteuil, au fond d'un jardin ayant trois 
issues, un pavillon solitaire qu'un tapissier du 
voisinage promit de garnir en deux jours. Il 
choisit les étofTes, voulut des meubles très sim- 
ples, en bois de pin verni, et des tapis fort épais. 
Ce jardin était sous la garde d'un boulanger qui 
habitait près d'une des portes. Un arrangement 
fut conclu avec la femme de ce commerçant 
pour tous les soins à donner au logis. Un horti- 
culteur du quartier s'engagea aussi à emplir de 
fleurs les plates-bandes. 

Toutes les dispositions à prendre le retinrent 
jusqu'à huit heures, et, quand il rentra chez lui, 
harassé de fatigue, il vit, avec un battement de 
cœur, une dépêche sur son bureau. L'ayant ou- 
verte : 

« Je serai chez moi demain soir, disait-elle. 
Recevrez instructions. 

« Miche, » 

Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que 
salettres'égarât, puisqu'elle devaitquitterAvran- 
ches. Aussitôt qu'il eut dîné, il s'assit à sa table 
pour lui exprimer ce qu'il sentait en son âme. 
Ce fut long et difficile, car toutes les expressions, 
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les phrases et les idées elles-mêmes lui sem- 
blaient faibles, médiocres,ridicules,pourpréciser 
une si délicate et si passionnée action de grâces. 

La lettre qu'il reçut d'elle à son réveil lui 
confirmait le retour pour le soir même, et le 
priait de ne se montrer à personne avant quel- 
ques jours, afin qu'on crût bien à son voyage. 
Elle l'invitait aussi à se promener le lendemain, 
vers dix heures du matin, sur la terrasse du jar- 
din des Tuileries qui dominje la Seine. 

Il y fut une heure trop tôt, et il erra dans le 
grand jardin, que traversaient seulement des 
passants matineux, des bureaucrates en retard 
allant aux ministères de la rive gauche, des em- 
ployés, des laborieux de toute race. Il savourait 
un plaisir réfléchi à regarder ces gens au pas 
hâtif que la nécessité du pain quotidien entraî- 
nait à des besognes abrutissantes, et, se com- 
parant à eux, en cette heure oix il attendait sa 
maîtresse, une des reines du monde, il se sentait 
un être tellement fortuné, privilégié, hors de 
lutte, qu'il eut envie de remercier le ciel bleu, 
car la Providence n'était pour lui que des alter- 
nances d'azur et de pluie dues au Hasard, maître 
sournois des jours et des hommes. 

Quelques minutes avant dix heures, il monta 
sur la terrasse et épia son arrivée. 

7. 
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« Elle sera en retard ! » pensait-il. Il venait à 
peine d'entendre tinter les dix coups à une horloge 
de monument voisin, quand il crut Tapercevoir 
de très loin, traversant aussi le jardin d'un pas 
rapide, comme une ouvrière pressée qui se rend 
à son magasin. Il hésitait. « Est-ce bien elle? » 
Il reconnaissait sa démarche, mais s'étonnait de 
son allure changée, si modeste dans une petite 
toilette sombre. Elle venait cependant vers l'es- 
calier qui monte à la terrasse, en ligne droite, 
comme si elle l'eût pratiqué depuis longtemps. 

« Tiens ! se dit-il, elle doit aimer cet endroit 
et s'y promener quelquefois. » Il la regarda sou- 
lever sa robe pour mettre le pied sur la pre- 
mière marche de pierre, puis gravir les autres 
avec célérité, et, comme il s'avançait vivement 
pour la rencontrer plus vite, elle lui dit en 
l'abordant, avec un sourire affable où germait 
une inquiétude : 

— Vous êtes très imprudent. Il ne faut pas vous 
montrer comme ça ! Je vous vois presque de- 
puis la rue de Rivoli. Venez, nous allons nous 
asseoir sur un banc, là-bas, derrière l'orangerie. 
C'est là qu'il faudra m'attendre une autre fois. 

Il ne put s'abstenir de demander : 

— Vous venez donc souvent ici? 

— Oui, j'aime beaucoup cet endroit ; et, 
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commeje suis une promeneuse matinale, j'y viens 
prendre de Texercice en regardant le paysage, 
qui est fort joli. Et puis on n'y rencontre ja- 
mais personne, tandis que le Bois est impos- 
sible. Mais ne révélez pas ce secret. 
Il rit : 

— Je m'en garderai bien î 

Lui prenant une main, discrètement, une pe- 
tite main cachée et pendante dans les plis de 
son vêtement, il soupira. 

— Gomme je vous aime î Je suis malade de 
vous attendre. Avez-vous reçu ma lettre? 

— Oui, merci, j'en ai été fort touchée. 

— Et alors vous n'êtes pas encore fâchée 
contre moi? 

— Mais non. Pourquoi le serais-je? Vous êtes 
tout à fait gentil. 

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes 
de reconnaissance et d'émotion. N'en trouvant 
pas, et trop ému pour conserver la liberté du 
choix des mots, il répéta : 

— Gomme je vous aime 1 
Elle lui dit : 

— Je vous ai fait venir ici parce qu'il y a 
aussi de Teau et des bateaux. Ça ne ressemble 
point à là-bas, cependant ça n*est pas laid. 

Ils s'étaient assis sur un banc, près de la ba- 
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lustrade de pierre qui règne le long du fleuve, 
presques seuls, invisibles de partout. Deux 
jardiniers et trois bonnes d'enfants étaient, à cette 
heure, les uniques vivants de la longue terrasse. 
Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, 
sans qu'ils les vissent. Des pas sonnaient sur le 
trottoir tout proche, contre le mur qui portait 
la promenade, et, ne trouvant pas encore ce 
qu'ils allaient se dire, ils regardaient ensemble 
ce beau paysage parisien qui va de l'île Saint- 
Louis et des tours de Notre-Dame, aux coteaux 
de Meudon. Elle répéta : 

— C'est très joli tout de même, ceci. 

Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir 
exaltant de leur voyage dans le ciel, au sommet 
de la tour de l'Abbaye, et, dévoré du regret de 
l'émotion enfuie : 

— Oh ! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous 
notre envolée du chemin des Fous? 

— Oui. Mais j'ai un peu peur, à présent que 
j'y pense de loin.Dieul Comme j'aurais le vertige 
s'il me fallait recommencer î J'étais tout à fait 
grisée par le grand air, le soleil et la mer. Re- 
gardez, mon ami, comme c'est superbe aussi ce 
que nous avons devant nous. J'aime beaucoup 
Paris, moi. 

11 fut surpris, ayant le confus pressentiment 
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que quelque chose apparu en elle, là-bas, n'y 
était plus. Il murmura: 

— Qu'importe le pays pourvu que je sois près 
de vous ! 

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus 
pénétré de bonheur par cette légère pression 
qu'il neTeût été peut-être par une tendre parole, 
le cœur allégé de la gêne qui Tavait oppressé 
jusqu'ici, il put enfin parler. 

Il lui dit lentement, avec des mots presque 
solennels, qu'il lui avait donné sa vie pour tou- 
jours, afin qu'elle en fît ce qu'il lui plairait. 

Reconnaissante, mais fille des doutes moder- 
nes, captive indélivrable des ironies rongeuses, 
elle sourit en lui répondant : 

— Ne vous engagez pas tant que ça î 

Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la regar- 
dant au fond des yeux, de ce regard pénétrant 
qui ressemble à un toucher, il répéta ce qu'il 
venait de lui dire, plus longuement, plus ar- 
demment, plus poétiquement. Tout ce qu'il lui 
avait écrit en tant de lettres exaltées, il l'expri- 
ma avec une telle ferveur de conviction qu'elle 
l'écoutait comme dans un nuage d'encens. Elle 
se sentait caressée, en toutes ses fibres de femme, 
par cette bouche adoratrice, plus et mieux 
qu'elle ne l'avait jamais été. 
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Quand il se tut, elle lui répondit simplement : 

— Moi aussi, je vous aime bien I 

Ils se tenaient la main ainsi que les adoles- 
cents qui s'en vont côte à côte par les routes de 
campagne, et ils regardaient maintenant, d*un 
œil vague, glisser sur la rivière les mouches à 
vapeur. Ils étaient seuls dans Paris, dans la 
rumeur confuse, immense, rapprochée et loin- 
taine qui flottait sur eux, dans celte ville pleine 
de toute la vie du monde, plus qu'ils n'avaient 
été seuls au sommet de la tour aérienne; et pen- 
dant quelques secondes ils oublièrent vraiment 
tout à fait qu'il existait sur la terre autre chose 
qu'eux. 

Ce fut elle qui retrouva la première le senti- 
ment de la réalité, et celle de l'heure qui mar- 
chait. 

— Voulez-vous nous revoir ici demain? dit- 
elle. 

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par 
ce qu'il allait demander : 

— Oui... oui... certainement... Mais... ne 
aous verrons-nous jamais ailleurs?... Cetendroit 
est solitaire... Cependant... tout le monde peut 
y venir. 

Elle hésitait. 

— C'est juste... Il faut pourtant aussi que 
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VOUS ne vous montriez à personne pendant 
quinze jours au moins, pour faire croire à votre 
voyage. Ce sera très gentil et très mystère de 
nous rencontrer sans qu'on vous sache à Paris. 
Mais je ne puis vous recevoir en ce moment. 
Alors... je ne vois pas... 
11 se sentait rougir, et reprit : 

— Je ne peux pas non plus vous prier d'en- 
trer chez moi. N'y aurait-il pas d'autres moyens, 
d'autres endroits ?. . . 

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une 
femme de raison pratique, de logique élevée et 
sans fausse pudeur. 

— Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps 
d'y songer. 

— J'y ai songé. 

— Déjà? 

— Oui, madame. 

— Eh bien ? 

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, 
à Auteuil ? 

— Non. 

— Elle donne dans la rue Tournemine et dans 
la rue Jean-de-Saulge. 

— Après ! 

— Dans cette rue, ou plutôt dans cette ruelle, 
existe un jardin; dans ce jardin, un pavillon ayant 
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sortie également par les deux autres voies que 
je viens de citer. 

— Après ! 

— Ce pavillon vous attend. 

Elle se mit à réfléchir, puis, toujours sans em- 
barras, elle posa deux ou trois questions de pru- 
dence féminine.Il donna des explications, satisfai- 
santes paraît-il, car elle murmura, en se levant : 

— Eh bien I j'irai demain. 

— Quelle heure ? 

— Trois heures. 

— Je vous attendrai derrière la porte, au nu- 
méro 7. N'oubliez pas. Frappez seulement en 
passant. 

— Oui, adieu mon ami, à demain. 

— A demain. Adieu. Merci. Je vous adore! 
Ils étaient debout. 

— Ne m'accompagnez pas, dit-elle ; restez ici 
pendant dix minutes, et puis allez-vovs-en par le 
quai. 

— Adieu. 

— Adieu. 

Elle partit très vite, avec un air si discret, si 
modeste, si pressé, qu'elle ressemblait vraiment 
tout à fait à une de ces unes et laborieuses filles 
de Paris qui trottent au matin par les rues, en 
allant à des besognes honnêtes. 
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Il se fit conduire à Auteuil, tourmenté par la 
crainte que le logis ne fût pas prêt le lende- 
main. 

Mais il le trouva plein d'ouvriers. Les murs 
étaient couverts d'étoffes, les tapis posés sur les 
parquets. On frappait, on clouait, on lavait 
partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet, 
débris d'un ancien parc, contenant quelques 
grands et vieux arbres, des bosquets épais simu- 
lant un bois, deux salles vertes, deux gazons 
et des chemins tournant à travers les massifs, 
l'horticulteur du voisinage avait déjà planté des 
rosiers, des œillets, des géraniums, du réséda, 
vingt autres sortes de ces plantes dont on hâte 
ou dont on retarde l'épanouissement avec des 
soins attentifs, afin de pouvoir faire en un seul 
jour un parterre fleuri d'un champ inculte. 

Mariolle fut joyeux comme s'il venait de rem- 
porter un nouveau succès auprès d'elle, et, ayant 
obtenu le serment du tapissier que tous les 
meubles seraient en place le lendemain avant 
midi, il s'en alla, par divers magasins, acheter 
des bibelots pour fleurir aussi le dedans de 
cette demeure. Il choisit pour les murs ces ad- 
mirables photographies qu'on fait aujourd'hui 
des tableaux célèbres, pour les cheminées et les 
tables des faiences de Deck et quelques-uns 
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de ces objets familiers que les femmes toujours 
aiment à trouver sous leiir main. 

Il dépensa dans sa journée deux mois de son 
revenu, et il le fît avec un plaisir profond en 
songeant que depuis dix ans il avait sans cesse 
économisé, non par amour de l'épargne, mais 
par absence de besoins, ce qui lui permettait 
maintenant de se conduire en grand seigneur. 

Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce 
pavillon, présida à l'arrivée des meubles, à leur 
placement, suspendit lui-même les cadres, mon- 
ta sur des échelles, brûla des parfums, en va- 
porisa sur les étoffes, en répandit sur le tapis. 
Dans sa fièvre, dans le ravissement excité de 
tout son être, il avait Timpression de faire la 
chose la plus amusante, la plus délicieuse qu'il 
eût jamais faite. A chaque minute, il regardait 
l'heure, calculait combien de temps le séparait 
encore du moment où elle entrerait, et il pres- 
sait les ouvriers, s'agitait pour trouver mieux, 
pour arranger et disposer les objets dans leur 
ordre le plus heureux. 

Par prudence, avant deux heures il congédia 
tout le monde, et alors, pendant la marche 
lente des aiguilles parcourant le dernier tour 
du cadran, dans le silence de cette maison où il 
attendait le plus grand bonheur qu'il eût espéré. 
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il savoura, seul avec son rêve, en allant et'venant 
delachambre^u salon, parlant haut, imaginant, 
déraisonnant, la plus folle jouissance d'amour 
qu'il devait jamais goûter. 

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil 
tombaient sur l'herbe à travers les feuilles, 
éclairaient surtout d'une façon charmante une 
corbeille de roses. Le ciel se prêtait donc aussi 
à parer ce rendez-vous. Puis il s'embusqua con- 
tre la porte, qu'il entr'ouvrait par instants, par 
crainte qu'elle ne se trompât. 

Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par 
dix horloges de couvents où d'usines. Il atten- 
dait maintenant, sa montre à la main, et il tres- 
saillit d'étonnement quand deux petits coups 
légers furent frappés contre le 1 ois où il tenait 
collée son oreille, car il n'avait ( ntendu aucun 
bruit de pas dans la ruelle. 

Il ouvrit ; c'était elle. Elle regardait, surprise. 
Elle inspecta d'abord, d'un coup d'oeil inquiet, les 
maisons les plus voisines, et elle se rassura, car 
elle ne connaissait certainement personne par- 
mi les bourgeois modestes qui devaient habiter 
là; ensuite elle examina le jardin avec une 
curiosité satisfaite; enfin elle posa le dos de ses 
deux mains, qu'elle venait de déganter, sur la 
bouche de son amant, puis elle prit son bras. 
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Elle répétait à chaque pas : 

— Dieu ! que c'est joli ! que c'est inattendu ! 
que c'est séduisant 1 

Apercevant la plate-bande de roses que le 
soleil, dans une trouée de branches, illunai- 
nait, elle s'écria : 

— Mais c'est de la féerie, mon cher ami ! 
Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son 

corsage. Alors ils entrèrent dans le pavillon ; et 
elle paraissait si contente qu'il avait envie de se 
mettre à genoux devant elle, bien qu'au fond du 
cœur il eût senti qu'elle aurait dû peut-être 
s'occuper plus de lui et moins du lieu. Elle regar- 
dait autour d'elle, agitée d'un plaisir de petite 
fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, 
sans trouble dans ce joli tombeau de sa vertu de 
femme, elle en appréciait Télégance avec une 
satisfaction de connaisseur dont on a flatté les 
goûts. Elle avait craint, en venant, le logis ba- 
nal, aux étoffes ternies, souillé par d'autres 
rendez-vous. Tout cela, au contraire, était neuf, 
imprévu, coquet, fait pour elle, et avait dû 
coûter fort cher. 11 était vraiment parfait, cet 
homme. 

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux 
bras, par un ravissant geste d'appel, et ils s'étrei- 
gnirent dans un de ces baisers aux yeux clos 
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qui donnent Tétrange et double sensation du 
bonheur et du néant. 

' Ils eurent, dans rimpénétrable silence de cette 
retraite, trois heures de face à face, de corps à 
corps, de bouche à bouche, qui mêlèrent enfin 
pour André Mariolle Tivresse des sens à l'ivresse 
de rame. 

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le 
jardin, et s'assirent en une des salles vertes où 
on ne pouvait les apercevoir de nulle part. An- 
dré, plein d'exubérance, lui parlait comme à 
une idole qui venait de descendre pour lui de 
son piédestal sacré, et elle Fécoutait, alanguie 
par une de ces fatigues dont il avait vu souvent 
se refléter Tennui dans ses yeux, après les visites 
trop longues de gens qui l'avaient lassée. Elle 
demeurait affectueuse pourtant, la figure éclairée 
d'un sourire tendre, un peu contraint, et, tenant 
sa main, elle la serrait d'une étreinte continue, 
plus irréfléchie peut-être que volontaire. 

Elle ne devait point l'entendre, car elle l'in- 
terrompit au milieu d'une phrase pour lui dire : 

— Il faut absolument que je m'en aille. Je 
dois être à six heures chez la marquise de Bra- 
tiane, et je vais y arriver fort en retard. 

11 la conduisit tout doucement à la porte qu'il 
lui avait ouverte à son entrés. Ils s'embrasse- 
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rent, et, après un coup d*œil furtif dans la rue, 
elle partit en rasant le mur. 

Dès qu'il fut seul, qu'il sentit ce vide subit 
laissé en nous, après les étreintes, par la femme 
disparue, et la bizarre petite déchirure faite au 
cœur par la fuite des pas qui s'éloignent, il lui 
sembla qu'il était abandonné et solitaire, comme 
s'il n'avait rien pris d'elle ; et il se mit à marcher 
par les chemins sablés, en songeant h cette con- 
tradiction éternelle de Tespérance et de la réalité. 

11 resta là jusqu'à la nuit, se rassérénant peu 
à peu, et se donnant à elle, de loin, plus assu- 
rément qu'elle ne s'était livrée à lui entre ses 
bras ; puis il rentra en son appartement, dîna 
sans remarquer ce qu'il mangeait, et se mit 
à lui écrire. 

La journée du lendemain lui parut longue, et 
la soirée interminable. Il lui écrivit encore. 
Comment ne lui avait-elle rien répondu, rien 
fait dire ? Il reçut un court télégramme, le matin 
du second jour, lui fixant pour le jour suivant un 
nouveau rendez-vous à la même heure. Ce petit 
papier bleu le délivra soudain de ce mal d'at- 
tendre dont il commençait à souffrir. 

Elle vint, comme la première fois, exacte, 
affectueuse et souriante; cl leur rencontre dans 
la petite maison d'Auteuil fut toute pareille à la 
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première. André MarioUe, surpris d'abord et 
vaguement ému de ne pas sentir éclore entre 
eux Textasiante passion dont il avait pressenti 
l'approche, mais plus sensuellement épris, ou- 
bliait doucement le songe de la possession at- 
tendue dans le bonheur un peu différent de la 
possession obtenue. Il s'attachait à elle par la 
caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le 
seul dont on ne se délivre jamais quand il a bien 
enlacé et quand il serre jusqu'au sang la chair 
d'un homme. 

Vingt jours passèrent, si doux, si légers! Il 
lui semblait que cela ne devait pas Unir, qu'il 
resterait toujours ainsi, disparu pour tous et 
vivant pour elle seule, et, dans sa pensée entraî- 
nable d'artiste infécond, toujours rongé d'atten- 
tes, naissait un impossible espoir de vie discrète, 
heureuse et cachée. 

Elle venait, de trois jours en trois jours, sans 
résistances, attirée, semblait-il, autant par l'a- 
musement de ce rendez-vous, par le charme 
de la petite maison devenue une serre de fleurs 
rares, et par la nouveauté de cette vie d'amour, 
à peine dangereuse, puisque personne n'avait le 
droit de la suivre, mais pleine de mystère ce- 
pendant, que séduite par la tendresse prosternée 
et grandissante de son amant. 
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Pais un jour, elle lui dit : 

— Maintenant, mon cher ami, il faut repa- 
raître. Vous viendrez passer l'après-midi chez 
moi demain. J'ai annoncé que vous étiez revenu. 

Il fut navré : 

— Oh ! pourquoi sitôt? dit-il. 

— Parce que, si on apprenait, par hasard, que 
vous êtes à Paris, votre présence ici serait trop 
inexplicable pour ne pas faire naître des suppo- 
sitions. 

Il reconnut qu'elle avait raison, et promit de 
venir chez elle le lendemain. Il lui demanda 
ensuite : 

— Vous recevez donc demain ? 

— Oui, dit-elle. Il y a môme chez moi une 
petite solennité. 

Cette nouvelle lui fut désagréable. 

— Quel genre de solennité? 
Elle riait, enchantée. 

— J'ai obtenu de Massival, au prix des plus 
grandes flagorneries, qu'il jouât chez moi sa 
Dfdon, que personne encore ne connaît. C'est le 
poème de Tamour antique. M™^ de Braliane, 
qui se considérait comme l'unique propriétaire 
do Massival, est exaspérée. Elle sera là d'ail- 
leurs, car elle chante. Suis-je forte? 

— Vous aurez beaucoup de monde? 



* 
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— Oh I non, quelques intimes seulement. Vous 
les connaissez presque tous. 

— Ne puis-je me dispenser de cette fête? Je 
suis si heureux dans ma solitude. 

— Ohl non, mon ami. Comprenez donc que 
je tiens à vous avant tout. 

Il eut un battement de cœur 

— Merci, dit-il, je viendrai. 



8 



III 



— Bonjour, cher monsieur. 

Mariolle remarqua que ce n'était plus le « cher 
ami » d'Auteuil,etla poignée de main fut courte, 
une pression hâtive de femme occupée, agitée, 
en pleines fonctions mondaines. Il entra dans le 
salon pendant que M"^® de Burne s'avançait vers 
la toute belle M"** Le Prieur que ses décolletages 
hardis et ses prétentions aux formes sculptu- 
rales avaient fait surnommer un peu ironique- 
ment « la Déesse ». Elle était femme d'un mem- 
bre de l'Institut, section des Inscriptions et Belles- 
Lettres. 

— Ah, Mariolle, s'écria Lamarthe, d'où sortez- 
vous donc, mon cher? On vous croyait mort. 

— Je viens de faire un voyage dans le Fi- 
nistère. 
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Il racontait ses impressions, quand le roman- 
cier rinterrompit. 

— Est-ce que vous connaissez la baronne de 
Frémines? 

— Non, de vue seulement; mais on m'a beau- 
coup parlé d'elle. On la dit fort curieuse. 

— L'archiduchesse des détraquées, mais avec 
une saveur, un bouquet de modernité exquis. Ve- 
nez que je vous présente. 

Le prenant par le bras, il l'entraîna vers une 
jeune femme qu'on comparait toujours à une 
poupée, une pâle et ravissante petite poupée 
blonde, inventée et créée parle diable lui même 
pour la damnation des grands enfants à barbe I 
Elle avait des yeux longs^ minces, fendus, un 
peu retroussés, semblait-il, vers les tempes, 
comme ceux de la race chinoise; leur regard 
d'émail bleu glissait entre les paupières, qui 
s'ouvraient rarement tout à fait, de lentes pau- 
pières, faites pour voiler, pour retomber sans 
cesse sur le mystère de cette créature. 

Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets ar- 
gentés de soie, et la bouche fine, aux lèvres 
étroites, semWait dessinée par un miniaturiste, 
puis creusée par la main légère d'un ciseleur. 
La voix qui sortait de là avait des vibrations de 
cristal, et les idées imprévues, mordantes, d'un 
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tour particulier, méchant et drôle, d'un charme 
destructeur, la séduction corruptrice et froide, 
la complication tranquille de cette gamine névro- 
sée, troublaient son entourage de passions et 
d'agitations violentes. Elle était connue de tout 
Paris comme la plus extravagante des mondaines 
du vrai monde, la plus spirituelle aussi; mais 
personne ne savait au juste ce qu'elle était, ce 
qu'elle pensait, ce qu'elle faisait. Elle dominait en 
général les hommes avec une puissance irré- 
sistible. Son mari également demeurait une 
énigme. AfTable et grand seigneur, il semblait ne 
rien voir. Etait-il aveugle, indifférent ou com- 
plaisant? Peut-être n'avait-il vraiment autre 
chose à voir que des excentricités qui, sans 
doute , l'amusaient lui-même. Toutes les opi- 
nions d'ailleurs se donnaient cours sur lui. Des 
bruits très méchants couraient. On allait jus- 
qu'à insinuer qu'il profitait des vices secrets de 
sa femme. 

Entre M""® de Burne et elle, il y avait des atti- 
rances de nature et des jalousies féroces, des 
périodes d'intimité suivies par des crises d'ini- 
mitié furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient 
et se recherchaient, comme deux duellistes de 
profession qui s'apprécient et désirent se tuer. 

La baronne de Frémines, en ce moment, triom- 
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phait. Elle venait de remporter une victoire, une 
grande victoire : elle avais conquis Lamarlhe; elle 
l'avait pris à sa rivale, détaché et cueilli pour le 
domestiquer ostensiblement parmi ses suivants 
attitrés. Le romancier semblait épris, intrigué, 
charmé et stupéfait de tout ce qu'il avait décou- 
vert dans cette créature invraisemblable, et il 
ne pouvait s'empêcher de parler d'elle à tout le 
monde, ce dont on jasait déjà. 

Au moment où il présentait MarioUe, le regard 
de M"*® de Burne tomba sur lui de l'autre bout 
du salon, et il sourit, en murmurant à l'oreille 
de son ami : 

— Regardez donc la Souveraine d'ici qui n'est 
pas contente. 

André leva les yeux; mais M°® de Burne se 
retournait vers Massival, apparu sous la portière 
soulevée. 

Il fu t suivi presque immédiatement par la mar- 
quise de Bratiane;cequifîtdireàLamarthe : 

— Tiens! nous n'aurons qu'une seconde audi- 
tion de Didon; la première a dû avoir lieu dans 
le coupé de la marquise. 

]y|me ^Q Frémines ajouta : 

— La collection de notre amie de Burne perd 
vraiment ses plus beaux joyaux. 

Une colère, une sorte de haine contre cette 

8. 
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femme, s*éveilla brusquement au cœur de Ma- 
rioUe, et une irritation subite contre tout ce 
monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, 
leurs goûts, leurs penchants futiles, leurs amu- 
sements de pantins. Alors, profitant de ce que 
Lamarthe s'était penché pour parler bas à la 
jeune femme, il tourna le dos et s'éloigna. 

La belle M"^ Le Prieur se trouvait seule, à 
quelques pas devant lui. Il alla la saluer. D'après 
Lamarthe, celle-là représentait l'ancien jeu dans 
ce milieu d'avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec 
des traits forts réguliers, avec des cheveux châ- 
tains où couraient des nuances de feu, affable, 
captivante par son charme tranquille et bien- 
veillant, par une coquetterie calme et savante 
aussi, par un grand désir de plaire dissimulé 
sous des dehors de sincère et simple affection, 
elle avait des partisans déterminés, qu'elle se 
gardait bien d'exposer à des rivalités dange- 
reuses. Sa maison passait pour un cercle d'é- 
troite intimité, où tous les habitués d'ailleurs 
vantaient avec ensemble les mérites du mari. 

Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle ap- 
préciait beaucoup cet homme intelligent et ré- 
servé, dont on parlait peu et qui valait peut-être 
mieux que les autres. 

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, 
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essoufflé, essuyant encore d'un dernier effleure- 
ment de mouchoir son front toujours tiède et 
luisant, le philosophe mondain Georges de Mal- 
try, puis, ensemble le baron de Gravil et le comte 
de Marantin. M. dePradon faisait avec sa fille les 
honneurs de celte matinée. Il fut plein d'atten- 
tions pour Mariolle. Mais MarioUe, le cœur serré, 
la regardait aller, venir, s'occuper de tout ce 
monde plus que de lui. Deux fois, il est vrai, elle 
lui avait jeté de loin des regards rapides qui 
semblaient dire : « Je pense à vous », mais si 
courts qu'il s'était peut-être mépris sur leur sens. 
Et puis il ne pouvait plus ne pas voir que l'assi- 
duité agressive de Lamarthe pour M™® de Fré- 
mines irritait M™*' de Burne. « Ce n'est là, pen- 
sait-il, que du dépit de coquette, de la jalousie 
de salonnière à qui on a volé un bibelot rare. » 
11 en souffrait déjà pourtant; il souffrait surtout 
de constater qu'elle les regardait sans cesse 
d'une façon furtive et dissimulée, et qu'elle ne 
s'inquiétait nullement de le voir, lui, assis près 
de M"'^ Le Prieur. C'est qu'elle le tenait, elle en 
était sûre, tandis que l'autre lui échappait. Alors 
qu'était donc pour elle déjà cet amour, leur 
amour né d'hier, et qui ne laissait survivre en 
lui aucune autre idée? 
M. de Pradon demandait le silence, et Massi- 
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val ouvrait le piano, dont M™° de Bratiane s'ap- 
prochait en ôtant ses gants, car elle allait chan- 
ter les transports de Didon, quand la porte 
s'ouvrit encore une fois, et un jeune homme pa- 
rut qui fixa tous les yeux. Il était grand, svelte, 
avec des favoris frisés, des cheveux blonds, 
courts et bouclés, un air absolument aristocrate. 
M"**^ Le Prieur elle-même semblait émue. 

— Qui est-ce? lui demanda Mariolle 

— Comment ! vous ne le connaissez pas? 

— Mais non. 

— Le comte Rodolphe de Bernhaus. 

— Ah! celui qui s'est battu avec Sigismond 
Fabre. 

— Oui. 

L'histoire avait fait grand oruit. Le comte de 
Bernhaus, conseiller de l'ambassade d'Autriche, 
diplomate du plus grand avenir, un Bismarck 
élégant, disait-on, ayant entendu, dans une ré- 
ception officielle, un mot mal sonnant sur sa 
souveraine, se battit le surlendemain avec celui 
qui l'avait prononcé, escrimeur célèbre, et le 
tua. Après ce duel par qui l'opinion publique 
avait été ravagée, le comte de Bernhaus acquit 
du jour au lendemain une célébrité à la Sarah 
Bernhardt, avec cette différence que son nom 
apparaissait dans une auréole de poésie che- 
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valeresque. Il était, en outre, charmant, agréable 
causeur, excellemment distingué, Lamai thc di- 
sait de lui : « C'est le dompteur de nos belles 
féroces. » 

Il s'assit auprès de M"*® de Burne avec un air 
très galant, et Massival prit place devant le cla- 
vier, où ses doigts coururent quelques instants. 

Presque tous les auditeurs changèrent de siè- 
ges, se rapprochèrent, de façon à bien entendre 
et à bien voir en même temps la chanteuse. La- 
marthe se retrouva près de MarioUe épaule 
contre épaule. 

Il y eut un grand silence plein (^'attente, 
d'attention et de respect; puis le musicien com- 
mença par une lente, une très lente succession 
de notes qui avaient Fair d'un récit musical. Il 
y avait des pauses, des reprises légères, des 
séries de petites phrases, tantôt languissantes, 
tantôt nerveuses, inquiètes semblait-il, mais 
d'une originalité imprévue. MarioUe rêvait. Il 
voyait une femme, la reine de Carthage, dans la 
force de sa jeunesse mûre et de sa beauté pleine- 
ment éclose, marchant à petits pas sur une côte 
baignée par la mer. Il devinait qu'elle souffrait, 
qu'elle avait dans l'âme un grand malheur ; et il 
examinait M™® de Bratiane. 

Immobile, pâle sous ses pesants cheveux noirs, 
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qui semblaient avoir été trempés dans de la 
nuit, ritalienne, le regard fixe devant elle, 
attendait. Il y avait dans son visage énergique, 
un peu dur, que ses yeux et ses sourcils mar- 
quaient comme des taches, dans tout son être 
brun, puissant et passionné, quelque chose de 
saisissant, une de ces menaces d'orage qu'on de- 
vine dans les ciels sombres. 

Massival continuait, en balançant un peu sa 
tête aux longs cheveux, l'histoire poignante qu'il 
contait sur les sonores touches d'ivoire. 

Soudain un frisson parcourut la chanteuse; 
elle entrouvrit la bouche, et il en sortit une 
plainte d'angoisse interminable et déchirante. 
Ce n'était point une de ces clameurs de déses- 
poir tragique que les chanteurs exhalent sur la 
scène avec des gestes dramatiques, ce n'était 
pas non plus un de ces beaux gémissements 
d'amour trompé qui font éclater une salle en 
bravos, mais un inexprimable cri, sorti de la 
chair et non de Tâme, poussé comme un hurle- 
ment de bête écrasée, le cri de l'animal fémi- 
nin trahi. Puis elle se tut; et Massival recom- 
mença, vibrante, plus animée, plus tourmentée, 
l'histoire de cette misérable reine qu'un homme 
aimé avait abandonnée. 

Alors, de nouveau, la voix de la femme s'éleva. 
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Elle parlait maintenant, elle disait l'intolérable 
torture de la solitude, Tinapaisable soif des ca- 
resses enfuies et le supplice de savoir qu'il est 
parti pour toujours. 

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir 
les cœurs. Elle semblait souffrir tout ce qu'elle 
disait, aimer ou du moins être capable d'aimer 
d'une ardeur furieuse, cette sombre Italienne 
avec sa chevelure de ténèbres. Quand elle se tut, 
elle avait les yeux pleins de larmes, et elle les 
essuya lentemement. Lamarthe, penché vers Ma- 
riolle, et tout frémissant d'exaltation artiste, lui 
dit: 

— Dieu ! qu'elle est belle en ce moment, mon 
cher : c'est une femme, la seule qui soit ici. 

Puis, après une courte réflexion, il ajouta : 

— Au fait, qui sait? Il n'y a peut être là qu'un 
mirage de la musique, car rien n'existe que 
l'illusion! Mais quel art pour en donner des 
illusions, celui-là, et toutes les illusions! 

Il y eut alors un repos entre la première et 
la deuxième partie du poème musical, et on 
félicita chaudement le compositeur et son in- 
terprète. Lamarthe surtout fut très ardent dans 
ses compliments, et il était vraiment sincère, en 
homme doué pour sentir, pour comprendre, et 
que touchent également toutes les formes ex- 
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primées de la beauté. La façon dont il dit à 
M""® de Bratiane ce qu'il avait éprouvé en Té- 
coutant fut flatteur à la faire un peu rougir; et 
les autres femmes qui l'entendirent en conçu- 
rent quelque dépit. Il n'était peut-être pas in- 
conscient de l'effet qu'il avait produit. Quand il 
se retourna pour reprendre sa place, il aper- 
çut le comte Rodolphe de Bernhaus qui s'as- 
seyait auprès de M™® de Frémines. Elle eut l'air 
tout de suite de lui faire des confidences, et ils 
souriaient l'un et l'autre comme si cette cause- 
rie intime les eût enchantés et ravis. Mariolle, 
de plus en plus morne, était debout contre une 
porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros 
Fresnel, Georges de Maltry, le baron de Gravil 
et le comte de Marantin entouraient M™° de 
Burne, qui, debout, offrait du thé. Elle semblait 
enfermée dans une couronne d'adorateurs. La- 
marthe le fit remarquer ironiquement à son 
ami, et il ajouta : 

— Une couronne sans joyau d'ailleurs, et je 
suis certain qu'elle donnerait tous c^s cailloux 
du Rhin pour le brillant qui lui manque. 

— Quel brillant? demanda Mariolle. 

— Mais Bernhaus, le beau, l'irrésistible, Tin- 
comparable Bernhaus, celui pour qui cette fête 
est donnée, pour qui on a fait ce miracle de dé 
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cidcr Massival à faire chanter ici sa Didon flo- 
rentine. 

André, bien qu'incrédule, se sentit étreint par 
un poignant chagrin. 

— Ya-t-il longtemps qu'elle le connaît? dit-il. 

— Oh! non, dix jours tout au plus. Mais elle 
en a fait des efforts pendant cette courte cam- 
pagne, et de la tactique de conquérante. Si vous 
aviez été ici, vous auriez bien ri. 

— Ah! pourquoi donc?. 

— Elle Ta rencontré pour la première fois 
chez M™® de Frémines. J'y dînais ce soir-là. 
Bernhaus est très bien dans cette maison, com- 
me vous pouvez voir; il suffît de le regarder en 
ce moment; et voilà, à la minute même qui sui- 
vit leur double salut, notre belle amie de Burne 
partie en guerre à la conquête de l'unique Au- 
trichien. Et elle réussit, elle réussira, bien que 
la petite Frémines lui soit bien supérieure en 
rosserie, en indifférence réelle et en perversité 
peut-être. Mais notre amie de Burne est plus 
savante en coquetterie, plus femme, j'entends 
femme moderne, c'est-à-dire irrésistible par l'ar- 
tifice de séduction qui remplace chez elles l'an, 
cien charme naturel. Et ce n'est pas encore l'arti- 
fice qu'il faudrait dire, mais l'esthétique, le sens 
profond de Testhétique féminin. Toute sa puis- 

9 
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sance est là. Elle se connaît admirablement, par- 
ce qu'elle se plaît à elle-même plus que tout, et 
elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen 
do conquérir un homme et de se mettre en va- 
leur pour nous capter. 
Mariolle protesta. 

— Je crois que vous exagérez ; avec moi elle a 
été toujours fort simple! 

— Parce que la simplicité est le truc qui vous 
convient. D'ailleurs, je n'en veux pas dire de mal ; 
je la trouve supérieure à presque toutes ses sem- 
blables. Mais ce ne sont pas des femmes. 

Quelques accords de Massival les firent taire, 
et madame de Bratiane chanta la seconde partie 
du poème, où elle fut vraiment une Didon su- 
perbe de passion physique et de désespoir sen- 
suel. 

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tête- 
à-tête de M"® de Frémines et du comte de Bern- 
haus. 

Dès que la dernière vibration du piano se fut 
>g;)erdue dans les applaudissements, il reprit, ir- 
rité comme s'il eût continué une discussion, com- 
me s'il eût répondu à quelque adversaire : 

— Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus 
honnêtes d'entre elles sont des rosses incon- 
scientes. Plus je les connais, moins je trouve en 
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elles cette sensation d'ivresse douce qu'une vraie 
femme doit nous donner. Elles grisent aussi, 
mais en exaspérant les nerfs, car elles sont fre- 
latées. Oh, c'est très bon à déguster, mais ça ne 
vaut pas le vrai vin d'autrefois. Voyez-vous, mon 
cher, la femme n'est créée et venue en ce monde 
que pour deux choses, qui seules peuvent faire 
épanouir ses vraies, ses grandes, ses excellentes 
qualités * l'amour, et l'enfant. Je parle comme 
M. Prudhomme. Or celles-ci sont incapables d'a- 
mour, et elles ne veulent pas d'enfants ; quand 
elles en ont, par maladresse, c'est un malheur, 
puis un fardeau. En vérité, ce sont des mons- 
tres. 

Étonné du ton violent qu'avait pris l'écrivain 
et du regard de colère qui brillait dans ses yeux, 
Mariolle lui demanda : 

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de 
votre vie dans leurs jupes? 

Lamarthe répondit avec vivacité : 

— Pourquoi? Pourquoi? Mais parce que ça 
m'intéresse, parbleu! Et puis... et puis... allez- 
vous défendre aux médecins d'entrer dans les hô- 
pitaux regarder des maladies? C'est ma clinique 
à moi, ces femmes-là. 

Cette réflexion parut l'avoir calmé. Il ajouta : 

— Puis, je les adore parce qu'elles sont bien 
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d'aujourd'hui. Au fond je ne suis guère plus un 
homme qu'elles ne sont des femmes. Quand je 
me suis à peu près attaché à Tune d'elles, je 
m'amuse à découvrir et à examiner tout ce qui 
m*en détache avec une curiosité de chimiste 
qui s'empoisonne pour expérimenter des ve- 
nins. 

Après un silence il reprit encore: 

— De cette façon je ne serai jamais vraiment 
pincé par elles. Je joue leur jeu, aussi bien 
qu'elles, mieux qu'elles peut-être, et ça me sert 
pour mes livres, tandis que çà ne leur sert à rien, 
à elles, ce qu'elles font. Sont-elles bêtes! Toutes 
des ratées, de délicieuses ratées qui n'arrivent, 
quand elles sont sensibles à leur manière, qu'à 
crever de chagrin en vieillissant. 

En l'écoutant, MarioUe sentait tomber sur lui 
une de ces tristesses pareilles aux humides mé- 
lancolies dont les pluies continues assombrissent 
la terre. 11 savait bien qu'en général l'homme de 
lettres n'avait pas tort, mais il ne pouvait ad- 
mettre qu'il eût tout à fait raison. 

Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant 
pour défendre les femmes que pour découvrir 
les causes de leur mobilité désenchantée dans la 
littérature contemporaine. 

*- Au temps où les romanciers et les poètes 
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les exaltaient et les faisaient rêver, disait-il, elles 
cherchaient et croyaient trouver dans la vie l'é- 
quivalent de ce que leur cœur avait pressenti 
dans leurs lectures. Aujourd'hui, vous vous ob- 
stinez à supprimer toutes les apparences poéti- 
ques et séduisantes, pour ne montrer que les 
réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d'a- 
mour dans les livres, plus d'amour dans la vie. 
Vous étiez des inventeurs d'idéal, elles croyaient 
à vos inventions. Vous n'êtes maintenant que 
des évocateurs de réalités précises, et derrière 
vous elles se sont mises à croire à la vulgarité de 
tout. 

Lamarthe, qu'amusaient toujours les discus- 
sions littéraires, commençait une dissertation 
quand M"'*' de Burne s'approcha d'eux. 

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, 
habillée à ravir les yeux, avec cet air hardi et 
provocant que lui donnait la sensation de la 
lutte. Elle s'assit : 

— Voilà ce que j'aime, dit-elle : surprendre 
deux hommes qui causent, sans qu'ils parlent 
pour moi. Vous êtes d'ailleurs les deux seuls in- 
téressants à entendre ici. Sur quoi discutez-vous? 

Lamarthe, sans embarras et d'un ton de gouail- 
lerie galante, lui révéla la question soulevée. Puis 
il reprit ses arguments avec une verve accentuée 
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par le désir de parade qui excite devant les 
femmes tous les buveurs de gloire. 

Elle s'amusa tout de suite du motif de cette 
querelle, et, excitée elle-même par ce sujet, y 
prit part, en défendant les femmes modernes 
avec beaucoup d'esprit, de finesse et d'à-propos. 
Quelques phrases, incompréhensibles pour le 
romancier, sur la fidélité et rattachement dont 
les plus suspectes pouvaient être capables, firent 
battre le cœur de Mariolle, et, quand elle fut 
partie pour aller s'asseoir à côté de M™° de Fré- 
mines, qui avait gardé près d'elle obstinément le 
comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle, sé- 
duits par tout ce qu'elle leur avait montré de 
science féminine et de grâce, se déclarèrent l'un 
à l'autre qu'elle était incontestablement exquise. 

— Et regardez-la I dit l'écrivain. 

C'était le grand duel. De quoi parlaient-ils, à 
présent, l'Autrichien et les deux femmes? M"® de 
Burne était arrivée juste au moment où le téte- 
à-tôtc trop prolongé de deux personnes, même 
quand elles se plaisent, devient monotone; et 
elle le rompait en racontant d'un air indigné 
tout ce qu'elle venait d'entendre dans la bouche 
d(^ Lamarthe. Tout cela certes pouvait s'appli- 
quer à M""® de Frémines, tout cela venait de sa 
plus récente conquête, tout cela était répété de- 
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vant un homme très fin qui savait tout com- 
prendre. Le feu de nouveau prit à cette question 
éternelle de l'amour; et la maîtresse de maison 
fit signe à Lamarthe et à Mariolle de les rejoindre. 
Puis, comme les voix s'élevaient, elle appela tout 
le monde. 

Une discussion générale suivit, gaie et pas- 
sionnée, où chacun dit son mot, et où M™® de 
Burne trouva le moyen d'être la plus fine et la 
plus amusante, en laissant traîner du sentiment, 
peut-être factice, en de drolatiques opinions, car 
elle était vraiment dans un jour de succès, plus 
animée, intelligente et jolie qu'elle n'avait ja- 
mais été. 



IV 



Dès qu'André Mariolle eut quitté M^'^deBurne, 
le charme mordant de sa présence s'évanouis- 
sant, il sentit en lui et autour de lui, dans sa 
chair, dans son âme, dans Tair et dans le monde 
entier une espèce de disparition de ce bonheur 
de vivre qui le soutenait et ranimait depuis quel- 
que temps. 

Que s'était-il passé ? Rien, presque rien. Elle 
avait été charmante pour lui à la fin de cette 
réunion, lui disant, par un ou deux regards : 
« 11 n'y a que vous ici pour moi ». Et pourtant 
il sentait qu'elle venait de lui faire des révéla- 
tions qu'il aurait voulu toujours ignorer. Cela 
aussi n'était rien, presque rien; et il demeurait 
cependant stupéfait comme un homme qui dé- 
couvre de sa mère ou de son père une action 
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suspecte, en apprenant que, depuis ces vingt 
jours, pendant ces vingt jours qu'il avait cru 
donnés entièrement, voués par elle, comme par 
lui, minute par minute au sentiment si neuf et 
si vif de leur tendresse éclose, elle avait repris 
son existence ancienne, fait tant de visites, de 
démarches, de projets, recommencé ces odieuses 
luttes de galanterie, combattu ses rivales, pour- 
chassé des hommes, reçu avec plaisir des com- 
pliments, et déployé toutes ses grâces pour 
d'autres que pour lui. 

Déjà ! Elle avait fait tout cela, déjà I Oh, plus 
tard, il n'aurait pas été surpris. 11 connaissait le 
monde, les femmes, les sentiments, il n'aurait 
jamais eu, étant assez intelligent pour tout com- 
prendre, des exigences excessives, ni des inquié- 
tudes ombrageuses. Elle était belle, née, faite 
pour plaire, pour recevoir des hommages, et 
entendre des fadeurs. Parmi tous elle l'avait 
choisi, s'était donnée hardiment, royalement. Il 
serait demeuré, il demeurerait quand même le 
serviteur reconnaissant de ses caprices et le spec- 
tateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais 
quelque chose souffrait en lui, dans cette espèce 
de caverne obscure du fond de l'âme où sont 
blotties les sensibilités délicates. 

Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu 

9. 
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tort ainsi depuis qu'il se connaissait. Il passait 
dans le monde avec trop de prudence sentimen- 
tale. La peau de son âme était trop tendre. De 
làTespèce dMsolement dans lequel il avait vécu, 
par crainte des contacts et des froissements. Il 
avait tort, car ces froissements viennent presque 
toujours de ce qu'on n'admet pas, de ce qu'on 
ne tolère point chez les autres une nature très 
différente de la nôtre. 11 le savait, l'ayant sou- 
vent observé ; mais il ne pouvait non plus modi- 
fier la vibration spéciale de son être. 

Certes il n'avait rien à reprocher à M™® de 
Burne ; car, si elle l'avait tenu éloigné de son 
salon et caché pendant ces jours de bonheur 
donné par elle, c'était pour égarer les regards, 
tromper les surveillances, être à lui plus sûre- 
nrient ensuite. Pourquoi donc cette peine entrée 
en son cœur? Ah! pourquoi? C'est qu'il l'avait 
crue à lui tout entière, et il venait de recon- 
naître, de deviner qu'il ne pourrait jamais saisir 
et posséder la si grande surface de cette femme 
qui appartenait h tout le monde. 

Il savait d'ailleurs fort bien que toute la vie 
est faite d'à peu près, et il s'y était jusqu'ici ré- 
signé, cachant son mécontentement des satisfac- 
tions insuffisantes sous une sauvagerie volon- 
taire. Mais il avait pensé cette fois qu'il allait 
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obtenir enfin le u tout à fait» sans cesse espéré, 
sans cesse, attendu. Le « tout à fait » n'est point 
de ce monde. 

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait 
par des raisonnements de l'impression pénible 
qu'il avait éprouvée. 

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu 
de diminuer, s'accrut, et, comme il ne laissait 
en lui rien d'inexploré, il chercha les moindres 
origines des malaises nouveaux de son cœur. 
Ils passaient, s'en allaient, revenaient comme de 
petits souffles de vent glacé, éveillant en son 
amour une souffrance encore faible, lointaine, 
mais inquiétante à la façon de ces vagues né- 
vralgies que fait naître un courant d'air, mena- 
ces du mal aux horribles crises. 

Il comprit d'abord qu'il était jaloux, non plus 
seulement comme un amoureux exalté, mais 
comme un mâle qui possède. Tant qu'il ne 
l'avait pas revue au milieu des hommes, de ses 
hommes, il avait ignoré cette sensation, tout en 
la prévoyant un peu, mais en la supposant diffé- 
rente, très différente de ce qu'elle allait devenir. 
En retrouvant la maîtresse qu'il supposait oc- 
cupée de lui seul pendant ces jours de rendez- 
vous secrets et fréquents, pendant cette période 
des premières étreintes qui aurait dû être toute 
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d'isolement et d'émotion ardente, en la retrou- 
vant, autant et plus môme qu'avant de se don- 
ner, amusée et passionnée par toutes ses an- 
ciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage 
de sa personne à tout venant, qui ne devait pas 
laisser grand chose d'elle-même au préféré, il se 
sentit jaloux encore plus par la chair que par 
l'âme, non pas d'une façon vague, comme d'une 
fièvre qui couve, mais d'une façon précise, car 
il douta d'elle. 

Il douta d'abord par l'instinct, par une sensa- 
tion de méfiance glissée en ses veines plus qu'en 
sa pensée, par ce mécontentement presque phy- 
sique de l'homme qui n'est pas sûr de sa com- 
pagne. Après avoir douté ainsi, il soupçonna. 

Qu'était-il pour elle, après tout? Un premier 
amant, ou le dixième? Le successeur direct du 
mari M. de Burne, ou le successeur de Lamarthe, 
de Massival, de Georges de Maltry, et le prédé- 
cesseur du comte de Bernhaus, peut-être? Que 
savait-il d'elle? Qu'elle était jolie à ravir, élé- 
gante plus qu'aucune autre, intelligente, fine, spi- 
rituelle, mais changeante, vite lassée, fatiguée, 
dégoûtée, éprise d'elle-même avant tout et in- 
satiablement coquette. Avait-elle eu un amant 
— ou des amants avant lui ? Si elle n'en avait 
pas eu, se serait-elle donnée avec cette crâne- 
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rie? Où aurait-elle pris l'audace d'ouvrir la porte 
de sa chambre, la nuit, dans une auberge? Se- 
rait-elle venue ensuite avec cette facilité dans 
la maison d'Auteuil? Avant de s'y rendre, elle 
avait posé seulement quelques questions de fem- 
me expérimentée et prudente. Il avait répondu 
en homme circonspect, accoutumé à ces rencon- 
tres; et aussitôt elle avait dit « oui », confiante, 
rassurée, renseignée probablement par des aven- 
tures précédentes. 

Comme elle avait frappé avec une autorité dis- 
crète, à cette petite porte derrière laquelle il 
attendait, lui, défaillant, le cœur battant I Gomme 
elle était entrée sans émotion visible, préoccupée 
uniquement de constater si on ne pouvait pas la 
reconnaître des maisons voisines! Gomme elle 
s'était sentie chez elle, tout de suite, en ce logis 
suspect, loué et meublé pour ses abandons! Une 
femme, même hardie, supérieure aux morales, 
dédaigneuse des préjugés, aurait-elle gardé cette 
tranquillité en pénétrant, novice, dans tout Fin- 
connu du premier rendez-vous? 

Le trouble mental, les hésitations physiques, 
la crainte instinctive des pieds qui ne savent 
pas où ils vont, n'aurait-elle pas senti tout 
cela si elle n'était point un peu experte en 
ces excursions d'amour, et si la pratique de 
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ces choses n'avait usé déjà sa native pudeur? 

Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, 
que les peines de Tâme éveillent dans la chaleur 
du lit, Mariolle s'agitait, entraîné comme un 
homme qui glisse sur une pente par Tenchaîne- 
ment de ses suppositions. Parfois il essayait 
d'en arrêter la marche et d'en briser la suite ; il 
cherchait, il trouvait, il savourait des réflexions 
justes et rassurantes; mais un germe de peur 
était en lui dont il ne pouvait entraver l'accroît. 

Pourtant qu'avait-il à lui reprocher? Rien 
autre chose que de n'être pas toute pareille à 
lui, de ne pas comprendre la vie comme lui, et 
de n'avoir pas dans le cœur un instrument de 
sensibilité tout à fait d'accord avec le sien. 

Dès son réveil le lendemain, le désir de la re- 
voir, de fortifier près d'elle sa confiance en elle 
grandit en lui comme une faim, et il attendit le 
moment convenable pour lui faire sa première 
visite officielle. 

En le voyant entrer dans le salon des intimes, 
où, seule, elle écrivait quelques lettres, elle vint 
à lui les deux mains tendues : 

— Ah ! bonjour, cher ami, dit-ello, avec un air 
de joie si vive et si sincère que tout ce quH avait 
pensé d'odieux, dont l'ombre flottait encore en 
«on esprit, s'évapora sous cet accueil. 
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Il s'assit près d'elle, et il lui parla tout de suite 
de la façon dont ilTaimait, car ce n'était plus la 
même chose qu'avant. Il lui fit comprencfre avec 
tendresse qu'il y a sur la terre deux races d'a- 
moureux : ceux qui désirent comme des fous et 
dont l'ardeur s'affaiblit au lendemain du triom- 
phe, et ceux, que la possession asservit et cap- 
ture, en qui l'amour sensuel, se mêlant aux im- 
matériels et inexprimables appels que le cœur 
de rhomme jette parfois vers une femme, fait 
éclore la grande servitude de l'amour complet et 
torturant. 

Torturant, certes, et toujours, quelque heu- 
reux qu'il soit, car rien ne rassasie, même aux 
heures les plus intimes, le besoin d'Elle que 
nous portons en nous. 

M™® de Burne l'écoutait charmée, reconnais- 
sante, et s'exaltant à l'entendre, s'exaltant com- 
me au théâtre lorsqu'un acteur joue puissam- 
ment son rôle, et que ce rôle nous émeut par 
l'éveil d'un écho dans notre propre vie. C'était 
bien un écho, l'écho troublant d'une passion 
sincère ; mais ce n'était pas en elle que criait 
cette passion. Pourtant elle se sentait si con- 
tente d'avoir fait naître ce sentiment-là, si con- 
tente que ce fût dans un homme capable de l'ex- 
primer ainsi, dans un homme qui lui plaisait 
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décidément beaucoup, à qui elle s'attachait vrai- 
ment, dont elle avait de plus en plus besoin, non 
pour son corps, non pour sa chair, mais pour 
son mystérieux être féminin si avide de ten- 
dresse, d'hommages, d'asservissement, si con- 
tente, qu'elle avait envie de l'embrasser, de lui 
donner sa bouche, de se donner toute, pour qu'il 
continuât à l'adorer ainsi. 

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, 
avec l'adresse profonde dont certaines femmes 
sont douées, en lui montrant qu'il avait fait 
aussi, en son cœur à elle, de grands progrès. Et, 
dans le salon, où par hasard, ce jour-là, personne 
ne vint jusqu'au crépuscule, ils demeurèrent en 
tête-à-tête à se parler de la même chose, en se 
caressant avec des mots qui n'avaient point lo 
même sens pour leurs âmes. 

On avait apporté les lampes quand M™° de 
Braliane parut. Mariolle se retira, et, comme 
M"*" de Burne l'accompagnait dans le premier 
salon, il lui demanda : 

— Quand vous verrai-je là bas? 

— Voulez-vous vendredi? 

— Mais oui. Quelle heure? 

— La môme. Trois heures. 

— A vendredi. Adieu. Je vous adore ! 
Pendant les deux jours d'attente qui le sépa- 
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raient de ce rendez-vous, il découvrit, il sentit 
rimpression du vide qu'il n'avait jamais éprouvée 
ainsi. Une femme lui manquait, et rien qu'elle 
n'existait plus. Et, comme cette femme n'était 
pas loin, était trouvable, que de simples con- 
ventions sociales l'empêchaient de la rejoindre à 
tout instant, même de vivre près d'elle, il s'exas- 
pérait dans sa solitude, dans l'interminable écou- 
lement des moments qui passent parfois si len- 
tement, de cette impossibilité absolue d'une 
chose si facile. 

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois Heu- 
res trop tôt; mais attendre là où elle viendrait 
lui plaisait, soulageait son énervement, après 
avoir tant souffert déjà de l'attendre mentale- 
ment en des lieux où elle ne viendrait point. 

Il s'installa près de la porte longtemps avant 
qu'eussent tinté les trois coups tant désirés, et, 
lorsqu'il les eut entendus, il commença à frémir 
d'impatience. Le quart sonna. Il regarda dans 
la ruelle, prudemment, en glissant sa tête entre 
le battant et le portant. Elle était déserte d'un 
bout à l'autre. Les minutes devenaient pour lui 
d'une lenteur torturante. Il tirait sans répit sa 
montre, et, lorsque l'aiguille eut atteint la demie, 
il avait dans l'âme l'impression d'être debout à 
cette place depuis un temps incalculable. 11 
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perçut soudain un bruit léger sur les pavés, et 
les petits coups frappés par le doigt ganté sur 
le bois, lui faisant oublier son angoisse, Tému- 
rent de reconnaissance pour elle. 
Un peu essoufflée, elle demanda: 

— Je suis bien en retard ? 

— Non, pas trop. 

— Figurez-vous que j'ai failli ne pas pouvoir 
venir. Ma maison était pleine, et je ne savais 
comment m'y prendre pour mettre tout ce 
monde à la porte. Dites-moi, êtes-vous sous vo- 
tre nom ici? 

— Non. Pourquoi cette question? 

— Afin de pouvoir vous envoyer une dépêche 
si j'avais un empêchement invincible. 

— Je m'appelle M. Nicolle. 

— Très bien. Je ne l'oublierai pas. Dieu ! qu'il 
fait bon dans ce jardin ! 

Les fleurs, entretenues, renouvelées, multi- 
pliées par le jardinier qui voyait son client payer 
très cher sans résistance, bariolaient le gazon 
de cinq grandes taches parfumées. 

S'arrêtant devant un banc, contre une cor- 
, beille d'héliotropes : 

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle ; je vais 
TOUS raconter une histoire très drôle. 

\ùl elle raconta un potin tout chaud dont elle 
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était encore émue. On disait que M°® Massival, 
Tancienne maîtresse épousée par Tarliste, exas- 
pérée de jalousie, avait pénétré chez M°*® de 
Bratiane au milieu d'une soirée, pendant que la 
marquise chantait, accompagnée par le compo- 
siteur, et avait fait une scène épouvantable : 
d'où fureur de l'Italienne, surprise et joie des 
invités. 

Massival, affolé, essaya d'emmener, d'entraî- 
ner sa femme qui le frappait au visage, lui ar- 
rachait la barbe et les cheveux, le mordait et 
déchirait ses vêtements. Cramponnée à lui, elle 
l'immobilisait, tandis que Lamarthe et deux 
domestiques survenus au bruit s'efforçaient de 
l'arracher aux grifTes et aux dents de cette furie. 

Le calme ne se rétablit qu'après le départ du 
ménage. Depuis ce moment, le musicien était 
demeuré invisible, tandis que le romancier té- 
moin de cette scène la racontait partout avec 
une fantaisie très spirituelle et amusante. 

M'"^ de Burne en était fort agitée, tellement 
préoccupée que rien ne l'en pouvait distraire. 
Les noms de Massival et de Lamarthe, revenus 
sans cesse sur ses lèvres, agaçaient Mariolle. 

— C'est tout à l'heure que vous avez appris 
cela? dit-il. 

— Mais oui, il y a une heure à peine. 
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Il pensa avec amertume : « Et voilà pourquoi 
elle est en retard. » 
Puis il demanda : 

— Entrons-nous? 

Docile et distraite, elle murmura encore • 

— Mais oui. 

Quand elle l'eut quitté, une heure plus tard, 
car elle était fort pressée, il retourna seul dans la 
petite maison solitaire et s'assit sur une chaise 
basse, dans leur chambre. En tout son être, en 
toute son âme, l'impression de ne l'avoir pas plus 
possédée que si elle n'était point venue laissait 
une sorte de trou noir au fond duquel il regar- 
dait. Il n'y voyait rien : il ne comprenait pas ; il 
ne comprenait plus. Si elle n'avait point échap- 
pé à son baiser, elle venait du moins d'échapper 
à Tembrassement de sa tendresse par une ab- 
sence mystérieuse de la volonté d'être à lui. Elle 
ne s'était pas refusée, elle ne s'était pas dérobée. 
Mais il semblait que son cœur ne fût point entré 
avec elle. Il était resté quelque part, trè^ loin, 
flânant, distrait par de petites choses. 

Il s'aperçut alors clairement qu'il l'aimait déjà 
avec ses sens autant qu'avec son âme, plus peut- 
être. La déception de ses caresses inutiles Tagi- 
tait d'une frénétique envie de courir derrière 
elle, de la ramener, de la reprendre. Mais pour- 
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quoi? à quoi bon? puisque le souci de cette mo- 
bile pensée était ailleurs ce jour-là I II devrait 
donc attendre les jours et les heures où vien- 
drait à cette fuyante maîtresse, ainsi que ses 
autres caprices, le caprice d'être amoureuse. 

il rentra chez lui lentement, très las, à pas 
pesants, les yeux sur le trottoir, fatigué de 
vivre. Et il songea qu'ils n'avaient pris aucun 
rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs. 



Jusqu'au commencement de l'hiver elle fut à 
peu près fidèle aux rendez-vous. Fidèle, non 
pas exacte. 

Pendant les trois premiers mois, elle y vint 
avec des retards variant entre trois quarts 
d'heure et deux heures. Gomme les averses 
d'automne forçaient Mariolle à attendre sous 
un parapluie, derrière la porte du jardin, les 
pieds dans la boue, en grelottant, il fît édifier 
une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule 
couvert et fermé, derrière cette porte, afin de 
ne point s'enrhumer à chacune de leurs rencon- 
tres. Les arbres ne portaient plus de verdure. 
A la place des roses et de toutes les autres plan- 
tes, s'étalaient, maintenant, de hautes et larges 
plalebandes de chrysanthèmes blancs, roses, 
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violets, pourpres, jaunes, qui répandaient dans 
l'air humide, chargé de l'odeur mélancolique de 
la pluie sur les feuilles mortes, leur senteur un 
peu acre et balsamique, un peu triste aussi, de 
grandes fleurs nobles d'arrière-saison. Devant la 
porte du petit logis, les espèces rares, aux nuan- 
ces combinées, hypertrophiées par TArt, for- 
maient une grande croix de Malte aux tons dé- 
licats et changeants, invention du jardinier, et 
Mariolle ne pouvait plus passer devant cette 
platebande, où s'épanouissaient de nouvelles et 
surprenantes variétés, sans avoir lecœur étreint 
par la pensée que cette croix fleurie semblait 
indiquer une tombe. 

Il les connaissait à présent les longs séjours 
dans le petit kiosque, derrière la porte. La pluie 
tombait sur le chaume dont il l'avait fait cou- 
vrir, puis s'égouttait le long de la cloison de 
planches ; et, à chaque station dans cette chapelle 
de TA-ttente, il refaisait les mêmes réflexions, 
recommençait les mômes raisonnements, repas- 
sait par les mêmes espérances, les mêmes in- 
quiétudes et les mômes découragements. 

C'était pour lui une lutte imprévue, incessante, 
une lutte morale, acharnée, épuisante, avec 
une chose insaisissable, avec une chose qui 
peut-être n'existait pas : la tendresse de cœur 



168 NOTRE CŒUR. 

de cette femme. Comme ils étaient bizarres, leurs 
rendez-vous! 

Tantôt elle arrivait rieuse, animée d'envie de 
causer, et s'asseyait sans ôter son chapeau, sans 
ôter ses gants, sans lever son voile, sans même 
Tembrasser. Elle n'y pensait pas souvent, ces 
jours-là, à Tembrasser. Elle avait en tête un tas 
de préoccupations captivantes, plus captivantes 
que le désir de tendre ses lèvres au baiser d'un 
amoureux que rongeait une ardeur désespérée. 
Il s'asseyait à côté d'elle, le cœur et la bouche 
pleins de paroles brûlantes qui ne sortaient 
point; il l'écoutait, il répondait, et, tout en pa- 
raissant s'intéresser beaucoup à ce qu'elle lui 
racontait, il essayait parfois de lui prendre une 
main, qu'elle abandonnait sans y songer, ami- 
cale et le sang calme. 

Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui; 
mais lui, qui la regardait avec des yeux inquiets, 
avec des yeux perspicaces, avec des yeux d'amant 
impuissant à la conquérir tout entière, compre- 
nait, devinait que cette affectuosité relative te- 
nait h ce que sa pensée n'avait été agitée et dé- 
tournée par personne et par rien, ces jours-là. 

Ses constants retards d'ailleurs prouvaient à 
Mariolle combien peu d'empressement la pous- 
sait à ces rencontres. On se hâte vers ce qu'on 
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aime, vers ce qui plaît, vers ce qui attire; mais 
on arrive toujours trop tôt à ce qui ne séduit 
guère, et tout sert de prétexte alors pour ralen- 
tir et interrompre la marche, retarder Theure 
vaguement pénible. Une singulière comparaison 
avec lui-même lui revenait sans cesse. Pendant 
Tété, le désir de Teau froide lui faisait accélérer 
sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers 
la douche, tandis que, pendant les grandes gelées, 
il trouvait tant de petites choses à faire chez lui 
avant de partir, qu'il arrivait toujours à rétablis- 
sement une heure plus tard que d'habitude. Les 
rendez-vous d'Auteuil ressemblaient pour elle à 
des douches d'hiver. 

Depuis quelque temps d'ailleurs elle espaçait 
souvent ces rendez-vous, les remettait au len- 
demain, envoyait des dépêches de la dernière 
heure, semblait àla recherche de prétextes d'im- 
possibilité, qu'elle découvrait toujours accepta- 
bles, mais qui le jetaient en des agitations mo- 
rales et dans un énervement physique intoléra- 
bles. 

Si elle avait laissé apparaître quelque refroi- 
dissement, quelque ennui de cette passion qu'elle 
voyait, qu'elle sentait toujours s'accroître, il se 
serait peut-être irrité, puis froissé, puis décou- 
ragé, puis apaisé. Mais elle se montrait au con- 

10 
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traire plus attachée à lui que jamais, plus flattée 
de son amour, plus désireuse de le conserver, 
sans y répondre autrement que par des préfé- 
rences amicales qui commençaient à rendre ja- 
loux tous ses autres admirateurs. 

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le 
même télégramme qui annonçait à André un 
empêchement pour Auteuil le priait toujours 
avec instance de venir dîner ou passer une heure 
dans la soirée. 11 avait pris d'abord ces invita- 
tions-là pour des dédommagements, puis il 
avait dû comprendre qu'elle aimait beaucoup le 
voir, plus que tous les autres, qu'elle avait vrai- 
ment besoin de lui, de sa parole adoratrice, de 
son regard amoureux, de son affection envelop- 
pante et proche, de la caresse discrète de sa 
présence. Elle en avait besoin, comme une idole, 
pour devenir vrai dieu, a besoin de prière et de 
foi. Dans la chapelle vide, elle n'est qu'un bois 
sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans 
le sanctuaire, adore, implore, prosterné, et gé- 
mit de ferveur, ivre de sa religion, elle devient 
l'égale de Brahma, d'Allah ou de Jésus, car tout 
être aimé est une espèce de dieu. 

Plus qu'aucune M""® de Burne se sentait née 
pour le rôle de fétiche, pour cette mission don- 
née aux femmes par la nature d'être adorées et 
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poursuivies, de triompher des hommes par la 
beauté, la grâce, le charme et la coquetterie. 

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, 
délicate, dédaigneuse, exigeante ethautaine, que 
le culte amoureux des mâles enorgueillit et di- 
vinise comme un encens. 

Cependant son affection pour Mariolle et sa 
vive prédilection, elle les lui témoignait presque 
ouvertement, sans souci du qu'en dira-t-on, et 
peut-être avec le secret désir d'exaspérer et d'en- 
flammer les autres. On ne pouvait plus guère ve- 
nir chez elle sans l'y trouver, installé presque 
toujours dans un grand fauteuil que Lamarthe 
appelait « la stalle du desservant » ; et elle res- 
sentait un sincère plaisir à demeurer seule avec 
lui pendant des soirées entières, causant et l'é- 
coutant parler. 

Elle prenait goût à cette vie intime qu'il lui 
révélait, à ce contact incessant avec un esprit 
agréable, éclairé, instruit, et qui lui appartenait, 
dont elle était aussi bien la maîtresse que des 
petits bibelots qui traînaient sur sa table. Elle 
lui abandonnait également peu à peu beaucoup 
d'elle-même, de sa pensée, de sa secrète per- 
sonne, en ces confidences affectueuses qui sont 
aussi douces à faire qu'à recevoir. Elle se sen- 
tait avec lui plus libre, plus sincère, plus décou- 
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verte, plus familière qu'avec les autres, et Ten 
aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette im- 
pression chère aux femmes de donner vraiment 
quelque chose, de confier à quelqu'un tout le 
disponible d'elle, ce qu'elle n'avait jamais fait. 

Pour elle c'était beaucoup, mais pour lui 
c'était peu. Il attendait, il espérait toujours la 
grande débâcle définitive de l'être qui livre son 
âme dans ses caresses. 

Les caresses, elle semblait les considérer 
comme inutiles, gênantes, plutôt pénibles. Elle 
s'y soumettait, non pas insensible, mais vite 
lassée; et cette lassitude sans doute éveillait en 
elle de l'ennui. 

Les plus légères, les plus insignifiantes, sem- 
blaient même la fatiguer et l'énerver. Quand, 
tout en causant, il s'emparait d'une de ses mains 
pour baiser ses doigts, qu'il gardait un peu, l'un 
après l'autre, entre ses lèvres, les attirant, par 
une petite aspiration, comme des bonbons, elle 
semblait toujours désireuse de les ôter do là, et 
dans tout son bras il sentait un efi'ort secret de 
retraite. 

Quand, à la fin de ses visites, il déposait sur 
son cou, entre le col de la robe et les cheveux 
d'or de la nuque, un long baiser qui cherchait 
Tarôme de son corps sous les plis des étoffes 
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adhérentes _à la chair, elle avait toujours un 
léger mouvement en arrière, puis une imper- 
ceptible fuite de sa peau sous cette bouche 
étrangère. 

Il percevait cela comme des coups de couteau, 
et il s'en allait avec des plaies qui saignaient 
sans cesse dans la solitude de sa tendresse. Gom- 
ment n'avait-elle pas eu au moins cette période 
d'entraînement qui succède chez presque toutes 
les femmes à l'abandon volontaire et désinté- 
ressé de leur corps? Elle est courte souvent, 
suivie par la fatigue et puis par le dégoût. Mais 
ilj est si rare qu'elle n'existe pas du tout, pas 
une heure, pas un jour ! Cette maîtresse avait 
fait de lui non pas un amant, mais une sorte 
d'associé intelligent de sa vie. 

De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent 
tout entières ne donnent pas tant peut-être? 

11 ne se plaignait pas : il avait peur, il avait 
peur de l'autre, de celui qui viendrait tout à 
coup, rencontré demain ou après-demain, quel- 
conque, artiste, mondain, officier, cabotin, n'im- 
porte qui, né pour plaire à ses yeux de femme, 
et qui plairait sans autre raison, parce qu'il était 
celui-là, celui qui ferait pénétrer pour la pre- 
mière fois en elle l'impérieuse envie d'ouvrir 
les bras. 

10. 
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Il était déjà jaloux de Tavenir, comme il avait 
clé, par moments, jaloux du passé inconnu; et 
tous les intimes de la jeune femme commen- 
taient à devenir jaloux de lui. Ils en jasaient 
entre eux, et faisaient même devant elle de très 
discrètes et obscures allusions. Pour les uns, il 
était son amant. Les autres, suivant l'opinion 
de Lamarthe, prétendaient qu'elle s'amusait, 
comme toujours, àTafFoler, lui, pour les énerver 
et les exaspérer, eux, et rien de plus. Son père 
s'émut, et lui fit des observations qu'elle reçut 
avec hauteur; et plus elle voyait la rumeur 
croître autour d'elle, plus elle s'obstina à témoi- 
gner ouvertement ses préférences à Mariolle, 
par une bizarre contradiction avec toute la pru- 
dence de sa vie. 

Mais lui s'inquiétait un peu de ces murmures 
do suspicion. Il lui en parla. 

— Que m'importe! dit-elle. 

— Au moins si vous m'aimiez d'amour! 

— Kst-ce que je ne vous aime pas, mon ami? 

— Oui. et non. Vous m'aimez bien chez vous, 
et mal ailleurs. Je préférerais le contraire pour 
moi, et môme aussi pour vous. 

Elle se mit à rire, en murmurant : 

— On fait ce qu'on peut. 
Il reprit : 
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— Si VOUS saviez dans quelle agitation me 
jettent les efforts que je tente pour vous animer. 
J'ai l'impression tantôt de vouloir enlacer de 
l'insaisissable, tantôt d'étreindre de la glace, qui 
me gèle en fondant dans mes bras. 

Elle ne répondit point, n'aimant guère ce su- 
jet, et elle prit cet air distrait qu'elle avait sou- 
vent à Auteuil. 

Il n'osa pas insister. Il la regardait comme 
on regarde les objets précieux des musées qui 
tentent si fort les amateurs et qu'on ne peut pas 
emporter chez soi. 

Ses jours, ses nuits, n'avaient plus pour lui 
que des heures de souffrance, car il vivait avec 
cette idée fixe, encore plus avec le sentiment 
qu'avec l'idée qu'elle était à lui sans être à lui, 
conquise et libre, prise et imprenable. Il vivait 
autour d'elle, tout près d'elle, sans arriver jus- 
qu'à elle, et il l'aimait avec toutes les convoi- 
tises non rassasiées de son âpie et de son corps. 
Gomme il avait fait au début de leur liaison, il 
se remit à lui écrire. Une fois il avait vaincu 
avec de l'encre la première défense de sa vertu ; 
avec de l'encre il pourrait peut-être emporter 
encore cette dernière intime et secrète résis- 
tance. Espaçant un peu ses visites, il lui repéta 
en des lettres presque quotidiennes l'inanité de 
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son effort d'amour. De lemps en temps, quand 
il avait été fort éloquent, passionné, douloureux, 
elle lui répondait. Ses lettres à elle, datées, par 
chic, de minuit, une heure, deux heures ou trois 
heures du matin, étaient claires, nettes, bien 
pensées, dévouées, encourageantes et désolan- 
tes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait de l'es- 
prit, même de la fantaisie. Mais il avait beau 
les relire, il avait beau les trouver justes, in- 
telligentes, bien tournées, gracieuses, satisfai- 
santes pour sa vanité d'homme, elles ne con- 
tentaient pas son cœur. Elles ne le contentaient 
pas plus que les baisers donnés dans la maison 
d'Auteuil. 

11 cherchait pourquoi. Et, à force de les ap- 
prendre par cœur, il finit par les si bien con- 
naître qu'il en trouva la raison, car c'est par 
récriture toujours qu'on pénètre le mieux les 
gens. La parole éblouit et trompe, parce qu'elle 
est mimée par le visage, parce qu'on la voit 
sortir des lèvres, et que les lèvres plaisent et que 
les yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le 
papier blanc, c'est l'âme toute nue. 

L*homme, par des artifices de rhétorique, par 
des habiletés professionnelles, par l'habitude 
d'employer la plume pour traiter toutes les af- 
faires de la vie, parvient souvent à déguiser sa 
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nature propre dans sa prose impersonnelle, uti- 
litaire ou littéraire. Mais la femme n'écrit guère 
que pour parler d'elle, et elle met un peu d'elle 
en chaque mot. Elle ne sait point les ruses du 
style, et elle se livre tout entière dans l'inno- 
cence des expressions. Il se rappela les corres- 
pondances et les mémoires des femmes célèbres 
qu'il avait lus. Gomme elles apparaissaient net- 
tement, les précieuses, les spirituelles, et les 
sensibles ! Ce qui le frappait le plus dans les 
lettres de M""® de Burne, c'est qu'aucune sensi- 
bilité ne s'y révélait jamais. Cette femme pen- 
sait et ne sentait pas. Il se rappela d'autres 
lettres. Il en avait reçu beaucoup. Une petite 
bourgeoise rencontrée en voyage, et qui l'aima 
trois mois, lui avait écrit des billets délicieux et 
vibrants, pleins de trouvailles et d'imprévu. Il 
s'était même étonné de la souplesse, de l'élé- 
gance colorée et de la variété de sa phrase. 
D'où lui venait ce doii? De ce qu'elle était très 
sensible, pas d'autre chose. La femme ne tra- 
vaille point ses termes: c'est l'émotion directe 
qui les jette à son esprit; elle ne fouille pas les 
dictionnaires. Quand elle sent très fort, elle 
exprime très juste, sans peine et sans recherche, 
dans la sincérité mobile de sa nature. 
C'est la sincérité de la nature de sa maîtresse 
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qu'il s'efforçait de pénétrer à travers les lignes 
qu'elle lui écrivait. C'était aimable et fin. Mais 
comment ne trouvait-elle pas autre chose pour 
lui ? Ah ! il en avait trouvé pour elle, des mots 
vrais et brûlants comme des charbons, lui ! 

Quand son valet de chambre apportait son 
courrier, il cherchait d'un coup d'œil l'écriture 
désirée sur une enveloppe, et, lorsqu'il l'avait 
reconnue, une involontaire émotion surgissait 
en lui, suivie par un battement de cœur. Il avan- 
çait la main et prenait le papier. De nouveau il 
regardait l'adresse, puis déchirait. Qu'allait-elle 
lui dire? Le mot « aimer » y serait-il? Jamais 
elle ne l'avait écrit, jamais elle ne l'avait pro- 
noncé sans le faire suivre du mot « bien ». — 
" Je vous aime bien ». — « Je vous aime beau- 
coup ». — « Est-ce que je ne vous aime pas? » 
Il les connaissait, ces formules qui ne disent 
rien par ce qu'elles ajoutent. Peut-il exister des 
proportions quand on subit l'amour ? Peut-on 
juger si on aime bien ou mal ? Aimer beaucoup, 
comme c'est aimer peu 1 On aime, rien de plus, 
rien de moins. On ne peut pas compléter cela. Oo 
ne peut rien imaginer, on ne peut rien dire au de- 
là de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient 
le corps, l'âme, la vie, l'être entier. On le sent 
comme la chaleur du sang, on le respire comme 
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Tair, on le porte en soi comme la Pensée, car il 
se fait Tunique Pensée. Rien n'existe plus que 
lui. Ce n'est pas un mot, c'est un inexprimable 
état, figuré par quelques lettres. Quoi qu'on 
fasse, on ne fait rien, on ne voit rien, on n'é- 
prouve rien, on ne goûte rien, on ne souffre de 
rien comme avant. Mariolle était devenu la proie 
de ce petit verbe ; et son œil courait sur les lignes, 
y cherchant la révélation d'une tendresse pa- 
reille à la sienne. Il y trouvait en effet de quoi se 
dire : « Elle m'aime bien », jamais de quoi 
s'écrier : « Elle m'aime ! » Elle continuait dans 
sa correspondance le joli et poétique roman 
commencé au Mont Saint-Michel. C'était de la 
littérature d'amour, pas de l'amour. 

Quand il avait fini de lire et de relire, il enfer- 
mait dans un tiroir ces papiers chéris et désespé- 
rants, et il s'asseyait dans son fauteuil. Il y avait 
déjà passé des heures bien dures. 

Au bout de quelque temps elle répondit 
moins, un peu fatiguée sans doute de faire des 
phrases et de redire les mêmes choses. Elle tra- 
versait d'ailleurs une période d'agitation mon- 
daine, qu'André avait senti venir avec ce sur- 
croit de souffrance qu'apportent aux cœurs en 
peine les plus petits incidents désagréables. 

C'était un hiver à fêtes. Une griserie de plai- 
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sir avait envahi Paris, secouait la ville, où les 
fiacres cl les coupés roulaient tout le long des 
nuits, voi tu rant à travers les rues, derrière leurs 
glaces relevées, des apparitions blanches de fem- 
mes en toilette. On s'amusait; on ne parlait que 
de comédies et de bals, de matinées et de soi- 
rées. La contagion, comme une épidémie de di- 
vertissements, avait gagné subitement toutes les 
classes de la société et M™® de Burne aussi en 
fut atteinte. 

Gela commença par un succès de beauté 
qu'elle obtint au ballet dansé à l'ambassade 
d'Autriche. Le comte de Bernhaus avait établi 
des relations entre elle et Tambassadrice, la 
princesse de Malten, que M"*® de Burne séduisit 
tout à coup et tout à fait. Elle devint donc en 
peu de temps une amie intime de la princesse, 
et par là elle étendit ses relations avec une 
grande rapidité dans le monde diplomatique et 
dans l'aristocratie la plus choisie. Sa grâce, sa 
séduction, son élégance, son intelligence, son 
esprit rare la firent triompher bien vite, la mi- 
rent à la mode, au premier rang, et les femmes 
les plus titrées de France se firent présenter 
chez elle. 

Tous les lundis une file de coupés armoriés 
stationna le long des trottoirs de la rue du Gé- 
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néral-Foy, et les domestiques perdaient la 
tête, confondaient les duchesses avec les mar- 
quises, les comtesses avec les baronnes, en 
jetant les grands noms sonores à la porte des 
salons. 

Elle en fut enivrée. Les compliments, les invi- 
tations, les hommages, le sentiment d'être deve- 
nue une de ces préférées, une de ces élues que 
Paris acclame, adule, adore tant que dure son 
entraînement, la joie d'être ainsi choyée, admi- 
rée, d'être appelée, attirée, recherchée partout, 
firent éclater dans son âme une crise aiguë de 
snobisme. 

Son clan artiste essaya de lutter ; et cette ré- 
volution amena une alliance intime entre ses 
anciens amis. Fresnel lui-même fut accepté par 
eux, enrégimenté, devint une force dans cette 
ligue, et Mariolle en fut la tête, car on n'ignorait 
point son ascendant sur elle et l'amitié qu'elle 
avait pour lui. 

Mais lui la regardait s'envoler dans cette po- 
pularité flatteuse et mondaine, comme un en- 
fant regarde disparaître son ballon rouge dont 
il a lâché le fil. 

Il lui semblait qu'elle fuyait au milieu d'une 
foule élégante, bariolée, dansante, loin, bien 
loin de ce puissant bonheur secret qu'il avait 

11. 
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tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde et 
de tout, des hommes, des femmes et des choses. 
11 détesta toute la vie qu'elle menait, tous les 
gens qu'elle voyait, toutes les fêtes où elle allait, 
les bals, la musique, les théâtres, car tout cela 
la prenait par parcelles, absorbait ses jours et 
ses soirs ; et leur intimité n'avait plus que de 
rares heures de hberté. A force de souffrir de 
cette féroce rancune, ilfaillit tomber malade, et 
il apportait chez elle une figure si ravagée 
qu'elle lui demanda : 

— Qu'avez vous donc? Vous changez et vous 
maigrissez beaucoup en ce moment. 

— J'ai que je vous aime trop, dit-il. 
Elle lui jeta un regard reconnaissant: 

— On n'aime jamais trop, mon ami. 

— C'est vous qui dites cela? 

— Mais oui. 

— Et vous ne comprenez pas que je meurs 
de vous aimer vainement? 

— D'abord vous ne m'aimez pas vainement. 
Et puis on ne meurt pas de ça. Enfin tous nos 
amis sont jaloux de vous, ce qui prouve que je 
ne vous traite pas trop mal en somme. 

Il prit sa main : 

— Vous ne me comprenez pas I 

— Si, je vous comprends très bien.- 
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— Vous entendez l'appel désespéré que je 
jette incessamment à votre cœur? 

— Oui, je Tentends. 

— Et?... 

— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce 
que je vous aime énormément. 

— Alors? 

— Alors vous me criez : « Soyez pareille à 
moi; pensez, sentez et exprimez comme moi. » 
Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. Je suis 
ce que je suis. Il faut m'accepter telle que Dieu 
m'a faite, puisque je me suis donnée ainsi à 
vous, que je ne le regrette pas, que je n'ai pas 
envie de me reprendre, que vous m'êtes le plus 
cher de tous les êtres que je connais. 

— Vous ne m'aimez pas. 

— Je vous aime avec toute la force d'aimer 
qui se trouve en moi. Si elle n'est pas différente 
ou plus grande, est-ce ma faute? 

— Si j^étais sûr de cela, je m'en contenterais 
peut-être. 

— Qu'entendez-vous par ces mots? 

— J'entends que je vous crois capable d'aimer 
autrement, mais que je ne me crois plus capable, 
moi, de vous inspirer un véritable amour. 

T- Non, mon ami, vous vous trompez. Vous 
êtes pour moi plus que personne n'a jamais été 
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et plus que personne ne sera jamais, je le pense 
du moins absolument. J'ai avec vous ce grand 
mérite de ne pas mentir, de ne pas simuler ce 
que vous désirez, alors que bien des femmes 
agiraient d'autre façon. Sachez m'en gré, ne 
vous agitez pas, ne vous énervez point, ayez 
confiance en mon affection, qui vous est acquise 
entière et sincère. 

11 murmura, comprenant combien ils étaient 
loin l'un de l'autre : 

— Ah! quelle bizarre manière de comprendre 
Tamour et d'en parler 1 Je suis pour vous quel- 
qu'un que vous désirez, en effet, avoir souvent, 
sur une chaise, à votre côté. Mais pour moi 
vous emplissez le monde ; je n'y connais que 
vous, je n'y sens que vous, je n'y ai besoin que 
de vous. 

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit : 

— Je le sais, je le devine, je le comprends. 
J'en suis ravie, et vous dis : Aimez-moi toujours 
autant, si c'est possible, car cela m'est un vrai 
bonheur ; mais ne me forcez pas à vous jouer 
une comédie qui me ferait do la peine, qui ne 
serait pas digne de nous. Depuis quelque temps 
je sentais venir cette crise; elle m'est très 
cruelle parce que je vous suis profondément 
altach<3e, mais je ne puis plier ma nature jus- 
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qu'à la rendre semblable à la vôtre. Prenez-moi 
comme je suis. 
Il demanda tout à coup : 

— Avez-vous pensé, avez-vouscru> rien qu'un 
jour, rien qu'une heure, soit avant, soit après, 
que vous pourriez m'aimer autrement? 

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit 
quelques instants. 
Il attendait avec angoisse, et reprit : 

— Vous voyez bien, vous voyez bien que vous 
avez aussi rêvé autre chose. 

Elle murmura lentement : 

— J'ai pu me tromper un instant sur moi- 
même. 

Il s'écria : 

— Oh! que de finesse et de psychologie I On 
ne raisonne pas ainsi les élans du cœur. 

Elle songeait encore, intéressée par sa propre 
pensée, par cette recherche, par ce retoup sur 
elle, et elle ajouta : 

— Avant de vous aimer comme je vous aime, 
j'ai pu croire un moment, en elTet, que j'aurais 
pour vous plus de... plus de... plus d^emballe- 
ment... mais alors j'aurais été certainement 
moins simple, moins franche... peut-être moins 
sincère, plus tard. 

-- Pourquoi moins sincère, plus tard? 
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— Parce que vous enfermez Tamour dans 
cette formule : « Tout ou Rien », et ce « tout ou 
rien » signifie, à mon sens : « Tout d'abord, 
puis Rien ensuite ». C'est quand le rien com^ 
mence que la femme se met à mentir. 

11 répliqua, très énervé : 

— Mais vous ne comprenez pas ma misère et 
la torture de penser que vous auriez pu m'aimer 
autrement? Vous Tavez senti ; donc c'est un - 
autre que vous aimerez ainsi. 

Elle répondit sans hésiter 

— Je ne crois pas. 

— Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment 
que vous avez eu le pressentiment de l'amour, 
que vous avez été effleurée par le soupçon de 
cet irréalisable et torturant espoir de mêler sa 
vie, son âme et sa chair avec celles d'un autre 
être, de disparaître en lui et de le prendre en 
soi, que vous avez senti la possibilité de cette 
inexprimable émotion, vous subirez cela un 'our 
ou l'autre. 

— Non. C'est mon imagination qui m'a trom- 
pée, et qui s'est trompée sur moi. Je vous 
donne tout ce que je peux donner. J'y ai beau- 
coup réfléchi depuis que je suis votre maîtresse. 
Remarquez que je n'ai peur de rien, pas même 
des mots. Vraiment je suis tout à fait couvain- 
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eue que je ne peux pas aimer davantage ni 
mieux que je ne le fais en ce moment. Vous 
voyez que je vous parle comme je me parle à 
moi-même. Je fais cela parce que vous êtes très 
intelligent, que vous comprenez tout, que vous 
pénétrez tout, et que ne vous rien cacher est 
le meilleur, le seul moyen de nous lier étroite- 
ment et pour longtemps. Voilà ce que j'espère, 
mon ami. 

Il récoutait comme on boit quand on meurt de 
soif, et il tomba à genoux, le front sur sa robe. 
Il tenait les deux petites mains sous sa bouche, 
en répétant : « Merci ! merci ! » — Quand il eut 
relevé la tête pour la contempler, elle avait 
deux larmes dans les yeux; puis, croisant à son 
tour ses bras sur le cou d'André, elle l'attira 
doucement, se pencha, et le baisa sur les pau- 
pières. 

— Asseyez-vous, dit-elle; ça n*est pas très 
prudent de vous agenouiller ici devant moi. 

Il s'assit, et, après un silence de quelques 
instants pendant lequel ils se regardèrent, elle 
lui demanda s'il voulait la conduire un jour ou 
l'autre à l'exposition du sculpteur Prédolé, dont 
on parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui, 
dans son cabinet de toilette, un Amour de bronze, 
figurine charmante qui versait l'eau dans la 
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baignoire, et elle désirait voir, assemblée dans la 
galerie Varin, Tœuvre complète de ce délicieux 
artiste, qui depuis huit jours passionnait Paris. 
Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se 
retirer. 

— Voulez-vous venir demain à Auteuil ? dit- 
elle tout bas. 

— Oh ! je crois bien ! 

Et il s*en alla étourdi de joie, enivré de ce — 
« peut-être » — qui ne meurt jamais dans les 
cœurs épris. 



VI 



Le coupé de M™^ de Burne roulait au grand 
trot des deux chevaux sur le pavé de la rue de 
Grenelle. La grêle d'une dernière giboulée, car 
on était aux premiers jours d'avril, battait 
avec bruit la vitre de la voiture et rebondissait 
sur la chaussée déjà sablée de grains blancs. Les 
passants, sous leurs parapluies, se hâtaient, la 
nuque cachée dans le col relevé des pardessus. 
Après deux semaines de beau temps un odieux 
froid de fin d'hiver glaçait de nouveau et gerçait 
la peau. 

Les pieds sur une boule d'eau brûlante, le 
corps enveloppé en une fourrure dont la caresse 
velue et fine, immobile et douce, la réchauffait 
à travers sa robe, et plaisait délicieusement à sa 
peau craintive des contacts, la jeune femme 

11. 
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songeait péniblement que, dans une heure au 
plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour re- 
joindre MarioUe à Auteuil. 

Un vif désir d'envoyer un télégramme Tobsé- 
dait, mais elle s'était promis depuis plus de 
deux mois déjà d'agir ainsi avec lui le plus rare- 
ment possible, car elle venait de faire un grand 
effort pour Tairaer de la même façon qu'elle 
était aimée. 

En le voyant souffrir tant, elle s'était apitoyée, 
et, après la conversation où elle lui baisa les 
yeux dans un élan vrai d'attendrissement, sa 
sincère affection pour lui devint en effet pen- 
dant quelque temps plus chaude et plus expan- 
sive. 

Elle s'était demandé, surprise de sa froideur 
involontaire, pourquoi elle ne l'aimerait pas à la 
fin comme tant de femmes aiment leurs amants, 
puisqu'elle se sentait profondément attachée à 
lui, puisqu'il lui plaisait plus que tous les autres 
hommes. 

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait 
provenir que d'une paresse de cœur, qu'on pou- 
vait peut-être dompter, comme toutes les pa- 
resses. 

Elle essaya. Elle tenta de s'exalter en pensant 
à lui, de s'émouvoir aux jours de rendez-vous. 
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Elle y parvint en vérité quelquefois, comme on 
se fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et 
aux apparitions. 

Elle s'efforça même, s'animant un peu à ce 
jeu de la passion, d'être plus caressante, plus 
enlaçante. Elle y réussit d'abord assez bien, et 
l'affola d'ivresse. 

Alors elle crut à l'éclosion en elle d'une fièvre 
un peu semblable à celle dont elle le sentait 
brûlé. Son ancien espoir intermittent d'amour, 
entrevu réalisable le soir où elle s'était décidée 
à se donner, en rêvant sous les brumes laiteuses 
de la nuit devant la baie du Saint-Michel, rena- 
quit, moins séduisant, moins enveloppé de nuées 
poétiques et d'idéal, mais plus précis, plus hu- 
main, dégagé d'illusions après l'épreuve de -la 
liaison. 

Elle avait appelé alors et épié en vain ces 
grands élans de l'être entier vers un antre être, 
nés, dit-on, lorsque les corps entraînés par l'émo- 
tion des âmes se sont unis. Ces élans n'étaient 
point venus. 

Elle s'obstina cependant à simuler de l'entraî- 
nement, à multiplier les rendez-vous, à lui dire : 
« Je sens que je vous aime de plus en plus ». 
Mais une fatigue l'envahissait, et une impuis- 
sance de se tromper et de le tromper plus long- 
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temps. Elle constatait avec étonnement que les 
baisers reçus de lui Timportunaient à la longue, 
bien qu'elle n'y fût point tout à fait insensible. 
Elle constatait cela parla vague lassitude répan- 
due en elle dès le matin des jours où elle devait 
le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-là, ne 
sentait-elle pas au contraire, comme tant d'autres 
femmes, sa chair émue par l'attente troublante 
et désirée des étreintes? Elle les subissait, les 
acceptait tendrement résignée, puis vaincue, 
brutalement conquise, et vibrante malgré elle, 
mais jamais entraînée. Est-ce que sa chair si 
fine, si délicate, si exceptionnellement aristo- 
crate et raffinée, gardait des pudeurs inconnues, 
des pudeurs d'animal supérieur et sacré, igno- 
rées encore de son âme si moderne ? 

Mariollc comprit peu à peu. Tl vit décroître 
cette ardeur factice. Il devina cette tentative 
dévouée; et un mortel, un inconsolable chagrin 
se glissa dans son âme. 

Elle savait maintenant, comme lui, que ré- 
preuve était faite, et tout espoir perdu. Voilà 
môme qu'aujourd'hui, chaudement serrée en sa 
fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante 
de bien-être en regardant la grêle fouetter les 
vitres du coupé, elle ne trouvait plus en elle le 
courage de sortir de cette tiédeur et de monter 
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dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le 
pauvre garçon. 

Certes l'idée de se reprendre, de rompre, de 
se dérober aux caresses, ne Teffleura pas un 
moment. Elle savait bien que, pour captiver 
entièrement un homme épris et le garder pour 
soi seule, au milieu des rivalités féminines, il 
faut se donner à lui, il faut le tenir par cette 
chaîne que le corps attache au corps. Elle sa- 
vait cela, car cela est fatal, logique, indiscuta- 
ble. 11 est môme loyal d'agir ainsi, et elle vou- 
lait rester loyale avec lui en toute sa probité de 
maîtresse. Donc elle se donnerait encore, elle se 
donnerait toujours; mais pourquoi si souvent? 
Leurs rendez-vous mêmes ne prendraient-ils pas 
pour lui un charme plus grand, un attrait de 
renouveau à être espacés comme d'inapprécia- 
bles et rares bonheurs offerts par elle et qu'il 
ne fallait point prodiguer? 

En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait 
l'impression de lui porter la plus précieqse des 
offrandes, un inestimable cadeau. Quand on 
donne ainsi, la joie de donner est inséparable 
d'une certaine sensation de sacrifice; ce n'est 
point l'ivresse d'être prise, c'est l'orgueil d'être 
généreuse et le contentement de rendre heureux. 

Elle calcula même que l'amour d'André 



194 NOTRE CŒUR. 

avait plus de chances d'être durable si elle se 
refusait un peu plus à lui, car toute faim 
augmente par le jeûne, et le désir sensuel n'est 
qu'un appétit. Dès que cette résolution fut prise, 
elle décida qu'elle irait à Auteuil le jour mêmey 
mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui 
semblait, une minute plus tôt, si pénible par ce 
temps de giboulées, lui parut aisé tout à coup; 
et elle comprit, souriant d'elle-même et de cette 
évolution subite, pourquoi elle avait tant de 
peine à supporter une chose pourtant si nor- 
male. Tout à l'heure, elle ne voulait point, 
maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait 
point tout à l'heure, car elle passait à l'avance 
par les mille petits détails énervants du rendez- 
vous! Elle se piquait les doigts aux épingles 
d'acier, qu'elle maniait mal; elle ne retrouvait 
plus rien de ce qu'elle avait jeté à travers la 
chambre en se dévêtant hâtivement, préoccupée 
déjà par cette corvée odieuse de se rhabiller 
toute seule. 

Elle s'arrêta sur cette pensée, la fouillant, la 
pénétrant bien pour la première fois. N'était-ce 
pas un peu vulgaire, un peu répugnant tout de 
même, cet amour à heure fixe, prévu la veille 
ou Tavant-veille, comme un rendez-vous d'af- 
faires ou une consultation de médecin. Après 
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un long tête-à-lête inattendu, libre et grisant, 
rien de plus naturel que le baiser jailli des 
lèvres, unissant deux bouches qui se sont char- 
mées, qui se sont appelées, qui se sont séduites 
par de tendres et chaudes paroles. Mais comme 
cela était différent du baiser sans surprise, 
annoncé d'avance, qu'elle allait recevoir une 
fois par semaine, sa montre à la main. C'était si 
vrai que, par moments, elle avait senti s'éveiller 
en elle, aux jours où elle ne devait pas voir 
André, de vagues envies de le rejoindre, tandis 
que ce désir n'apparaissait qu'à peine quand 
elle allait à lui avec des ruses de voleur traqué, 
des contre-marches suspectes, des fiacres mal- 
propres, le cœur distrait de lui par toutes ces 
choses. 

Ah! l'heure d'Auteuil! elle l'avait calculée sur 
toutes les pendules de toutes ses amies; elle 
l'avait vue approcher, minute par minute, chez 
]|^mo ^Q Frémines, chez la marquise de Bratiane, 
chez la belle M°*® Le Prieur, quand elle usait ses 
après-midi d'attente à travers Paris, pour ne 
pas rester chez elle, où une visite imprévue, un 
obstacle inattendu aurait pu l'immobiliser. 

Elle se dit tout à coup : « Aujourd'hui, jour 
de chômage, j'irai très tard pour ne pas trop 
l'énerver ». Alors elle ouvrit, sur le devant du 
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coupé, une sorte de petit placard invisible, 
caché sous la soie noire, dont la voiture, vrai 
boudoir de jeune femme, était capitonnée. Dès 
que les deux portes mignonnes de cette cachette 
se furent rabattues sur les côtés, apparut une 
glace à charnières qu'elle fit glisser, en réle- 
vant à la hauteur de son visage. Derrière cette 
glace s'alignaient en des niches desatin quelques 
petits objets en argent : une boîte pour la 
poudre de riz, un crayon pour les lèvres, deux 
flacons à parfums, un encrier, un porte-plume, 
des ciseaux, un mignon couteau à papier pour 
couper le livre, le dernier roman, qu'on lisait en 
route. Une exquise pendule, grande et ronde 
comme une noix d'or, était fixée dans TétofFe : 
elle marquait quatre heures. 

M™e de Burne pensa : « J'ai encore une heure 
au moins », et elle toucha un ressort, qui fit 
prendre au valet de pied, assis à côté du cocher, 
le tube acoustique pour recevoir l'ordre. 

Elle attira l'autre bout, dissimulé dans la ten- 
ture, et, approchant ses lèvres du petit porte- 
voix taillé dans un cristal de roche : 

— A l'Ambassade d'Autriche, dit-elle. 

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se 
regarda, comme elle se regardait toujours, avec 
ce contentement qu'on éprouve en rencontrant 
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la personne la plus aimée, puis elle entrouvrit 
sa fourrure pour juger de nouveau le corsage 
de sa robe. C'était une toilette frileuse de fin 
d'hiver. Le col était garni d'un cordon de très 
fines plumes blanches, luisantes à force d'être 
claires. Elles s'étendaient un peu sur les épaules, 
en passant au gris léger comme sur une aile. 
Toute la taille aussi était enlacée par une bor- 
dure de ce duvet qui donnait à la jeune femme 
un air bizarre xi'oiseau sauvage. Sur son cha- 
peau, une espèce de toque, d'autres plumes se 
dressaient, aigrelte hardie de couleurs plus vi- 
ves, et sa si jolie figure blonde semblait parée 
ainsi pour s'envoler avec les sarcelles, par le 
ciel gris, sous la grêle. 

Elle se contemplait encore quand la voiture 
tourna brusquement sous la grande porte de 
l'Ambassade. Alors elle recroisa sa fourrure, 
abaissa la glace, referma les petites portes du 
placard, et, quand le coupé se fut arrêté, elle dit 
d'abord à son cocher : 

— Retournez à la maison ; je n'ai plus besoin 
de vous. 

Puis elle demanda au valet de pied qui s'avan- 
çait sur les marches du perron : 

— La princesse est-elle chez elle? 

— Oui, madame. 
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Elle entra, monta Tescalier, et pénétra dans an 
tout petit salon où la princesse de Malten écri- 
vait des lettres. 

En apercevant son amie, Tambassadrice se 
leva avec un air de grande joie, les yeux rayon- 
nants ; et elles s'embrassèrent deux fois de suite, 
sur les joues, au coin des lèvres. 

Puis elles s'assirent près Tune de l'autre, sur 
deux petits sièges, devant le feu. Elles s'aimaient 
beaucoup, se plaisaient infiniment, se compre- 
naient sur tous les points, car elles étaient 
presque pareilles, de la même race féminine, 
écloses dans la môme atmosphère, douées des 
mômes sensations, bien que M""** de Malten fût 
une Suédoise épousée par un Autrichien. Elles 
exerçaient l'une sur l'autre une attraction mys- 
térieuse et singulière, d'où naissait un vrai sen- 
timent de bien-ôtreet de contentement profond 
quand elles se trouvaient ensemble. Leur bavar- 
dage durait sans discontinuer pendant des demi- 
journées entières , futile et intéressant pour 
toutes les deux, par le simple attrait des mômes 
goûts révélés. 

— Vous voyez comme je vous aime! disait 
M^'^de Burne. Vous dînez chez moi ce soir, et je 
n'ai pu cependant m'abstenir de venir vous voir. 
C'est une passion, ma chère. 
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— Je la partage, répondit en souriairt la Sué- 
doise. 

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient 
des frais Tune pour Tautre, coquettes comme 
en face d'un homme, mais différemment co- 
quettes, livrées à une autre lutte, n'ayant plus 
devant elles l'adversaire, mais la rivale. 

M"'® de Burne, tout en causant, regardait par 
moments la pendule. Cinq heures allaient sonner. 
Il était là-bas depuis une heure. « C'est assez », 
pensa-t-elle, en se levant. 

— Déjà? dit la princesse. 
L'autre répondit hardiment : 

— Oui, je suis pressée, je suis attendue. J'ai- 
merais beaucoup mieux rester avec vous. 

Elles s'embrassèrent de nouveau, et M™® de 
Burne, ayant prié qu'on fit venir un fiacre, s'en 
alla. 

Le cheval boitait, traînait avec une peine infi- 
nie la vieille voiture; et cette boiterie, cette 
fatigue de l'animal, la jeune femme les sentait 
aussi en elle. Comme la bête poussive, elle trou- 
vait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir 
André la consolait, puis le souci de ce qu'elle 
allait faire l'affligeait. 

Elle le trouva gelé derrière la porte. Les for- 
tes giboulées tournoyaient dans les arbres. La 
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grêle sonnait sur leur parapluie pendant qu'ils 
allaient vers le chalet. Leurs pieds enfonçaient 
dans la boue. 

Le jardin était triste, lamentable, mort, fan- 
geux. Et André était pâle. Il souffrait beaucoup. 

Quand ils furent entrés : 

— Dieu! qu'il fait froid! dit-elle. 

Un grand feu pourtant flambait dans les deux 
pièces. Mais, allumé seulement depuis midi, il 
n'avait pu sécher les murs imprégnés d'humi- 
dité; et des frissons couraient sur la peau. 

Elle ajouta : 

— J'ai envie do ne pas quitter tout de suite 
ma fourrure. 

Elle Tentr'ouvrit seulement, et elle apparut 
dessous, frileuse dans son corsage garni de plu- 
mes, pareille aux oiseaux émigrants qui ne res- 
tent jamais au même endroit. 

Il s'assit à côté d'elle. 

Elle reprit : 

— Ce soir, chez moi, dîner charmant, dont je 
me réjouis d'avance. 

— Oui avez-vous donc? 

— Mais... vous d'abord; puis Prédolé, que j'ai 
tant envie de connaître. 

— Ah! vous avez Prédolé? 

— Oui, Lamarthe me Tamènc. 
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— Mais ce n'est pas du tout un homme pour 
vous, Prédolél Les sculpteurs, en général, ne 
sont pas faits pour plaire aux jolies femmes, et 
celui-là moins qu'aucun autre. 

— Oh! mon cher, c'est impossible. Je l'admire 
tant! 

Depuis deux mois, à la suite de son exposition 
de la galerie Varin, le sculpteur Prédolé avail 
conquis et dompté Paris. On l'estimait déjà, on 
l'appréciait; on disait de lui : « Il fait des figu- 
rines déhcieuses». Mais lorsque le public artiste 
et connaisseur fut appelé à juger son œuvre 
entière réunie dans les salles de la rue Varin, 
ce fut une explosion d'enthousiasme. 

Il y avait là, semblait-il, la révélation d'un 
charme imprévu, un don si particulier pour tra- 
duire l'élégance et la grâce, qu'on croyait assis- 
ter à la naissance d'une séduction nouvelle do 
la forme. 

Il avait adopté la spécialité des statuettes un 
peu, très peu, vêtues, dont il exprimait les mo- 
delés délicats et voilés avec une perfection ini- 
maginable. Ses danseuses surtout, dont il avait 
fait de nombreuses études, montraient en leurs 
gestes, en leurs poses, par l'harmonie des atti- 
tudes et des mouvements, tout ce que le corps 
féminin récèle de beauté souple et rare. 
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Depuis un mois M°*® de Burne faisait des ef- 
forts incessants afin de l'attirer chez elle. Maïs 
l'artiste était sauvage, même un peu ours, di- 
sait-on. Elle venait enfin de réussir, par Tinter- 
médiaire de Lamartbe, qui avait fait une réclame 
sincère et frénétique au sculpteur reconnaissant. 

Mariolle demanda : 

— Qui avez-vous encore? 

— La princesse de Malten. 

Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait. 

— Et encore ? 

— Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. 
C'est tout, rien que mon élite. Vous connaissez 
Prédolé, vous ? 

— Oui, un peu. 

— Comment le trouvez-vous? 

— Délicieux, c'est l'homme le plus amoureux 
de son art que j'aie rencontré et le plus intéres- 
sant quand il en parle. 

Elle était ravie et répéta : 

— Ce sera charmant. 

11 avait pris sa main sous la fourrure. Il la 
serrait un peu, puis il la baisa. Alors elle s'a- 
peri^^ut tout à coup qu'elle avait oublié de se 
dire souffrante, et, cherchant soudain une autre 
raison, elle murmura: 

— Dieu ! qu'il fait froid! 
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— Vous trouvez? 

— Je suis glacée jusqu'aux os. 

Il se leva pour voir le thermomètre qui était 
assez bas en effet. 

Alors il se rassit près d'elle. 

Elle venait de dire : « Dieu ! qu'il fait froid ! » 
et il avait cru comprendre. Depuis trois se- 
maines il notait à chacune de leurs rencontres 
l'invincible apaisement de sa tentative de ten- 
dresse. II la devinait lasse de ce simulacre à ne 
pas pouvoir le continuer, et il était lui-même 
tellement exaspéré de son impuissance, telle- 
ment mordu par un désir vain et enragé de celte 
femme, qu'il se disait en ses heures de solitude 
désespérée : « J'aime mieux rompre que de 
continuer à vivre ainsi ». 

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée: 

— Vous ne quittez même pas votre fourrure 
aujourd'hui? 

— Oh ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis 
ce matin. Ce temps affreux m'a irrité la gorge. 
J'ai peur d'attraper du mal. 

Après un silence, elle ajouta : 

— Si je n'avais pas tenu absolument à vous 
voir, je ne serais pas venue. 

Comme il ne répondait point, déchiré de cha- 
grin et crispé de rage, elle reprit : 
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— Après les si beaux jours des deux dernières 
semaines, ce retour de froid est très dangereux. 

Elle regardait le jardin, où les arbres étaient 
déjà presque verts sous la poussière de neige 
fondue qui tournoyait dans les branches. 

Lui, il la regardait, et il pensait : « Voilà donc 
Tamour qu'elle a pour moi ! » Pour la première 
fois, une espèce de haine de mâle déçu le sou- 
levait contre elle, contre ce visage, contre cette 
âme insaisissable, contre ce corps de femme si 
fuyant et tant poursuivi. 

« Elle prétend qu'elle a froid » se disait-il. Elle 
a froid seulement parceque je suis là. S'il s'agis- 
sait d'une partie de plaisir, d'un de ces imbéciles 
caprices qui agitent l'inutile existence de ces 
futiles créatures, elle braverait tout, et risque- 
rait sa vie. Est-ce que pour montrer ses toilettes 
elle ne sort pas en voiture découverte par les 
plus grands froids? Ah! c'est ainsi qu'elles sont 
toutes, à présent. 

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il sa- 
vait que dans ce front, dans ce petit front adoré, 
il y avait une envie, l'envie de ne pas prolonger 
ce tôte-à-tôte qui devenait trop pénible. 

Etait-il vrai qu'il eût existé, qu'il existait en- 
core des femmes passionnées, que l'émotion 
secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent avec 
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'transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui 
aiment avec leur chair autant qu'avec leur âme, 
avec la bouche qui parle et les yeux qui regar- 
dent, avec le cœur, qui palpite et la main qui 
caresse, des femmes qui bravent tout parce 
qu'elles aiment, et vont, le jour ou la nuit, sur- 
veillées et menacées, intrépides et palpitantes, 
vers celui qui les prend en ses bras, folles de 
bonheur et défaillantes. 

Oh ! rhorrible amour celui auquel il est main- 
tenant enchaîné; amour sans issue, sans fin, 
sans joie et sans triomphe, qui énerve, exaspère 
el ronge de souci; amour sans douceur et sans 
ivresses, faisant seulement pressentir et regret- 
ter, souffrir et pleurer, et ne révélant Textase 
des caresses partagées que par l'intolérable re- 
gret des baisers impossibles à éveiller sur des 
lèvres froides, stériles et sèches comme des ar- 
bres morts. 

Il la regardait, emprisonnée et charmante en 
celte robe emplumée. N'étaient-ce point les 
grandes ennemies qu'il fallait vaincre plus en- 
core que la femme, ses robes, gardiennes jalou- 
ses, barrières coquettes et précieuses qui enfer- 
maient et défendaient contre lui sa maîtresse? 

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne 
voulait point parler de ce qui le torturait. 

12 
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Elle répondit en souriant : 

— Vous verrez celle que j'aurai ce soir. 
Puis elle toussa plusieurs fois de suite et re- 
prit : 

— Je m'enrhume tout à fait. Laissez-moi par- 
tir, mon ami. Le soleil reviendra bien vite, et je 
ferai comme lui. 

Il n'insista pas, découragé, comprenant qu'au- 
cun eflbrt ne pourrait vaincre à présent l'inertie 
de cet ôtre sans élan, que c'était fini, fini pour 
toujours d'espérer, d'attendre des mots balbutiés 
dans cette bouche tranquille, un éclair dans ces 
yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui 
la résolution violente d'échapper à cette suppli- 
ciante domination. Elle l'avait cloué sur une 
croix; il y saignait de tous ses membres, et elle 
le regardait agoniser sans comprendre sa souf- 
france, contente môme d'avoir fait ca. Mais il 
s'arracherait de ce poteau mortel, en y laissant 
des morceaux de son corps, des lambeaux de sa 
chair et tout son cœur déchiqueté II se sauve- 
rait comme une bôle que des chasseurs ont 
presque tuée, il irait se cacher dans une solitude 
où il finirait peut-ôtre par cicatriser ses plaies 
et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont 
tressaillent jusqu'à leur mort les mutilés. 
— Adieu donc, lui dit-il. 
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Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et 
reprit : 

— A ce soir, mon ami. 
Il répéta : 

— A ce soir... adieu. 

Puis il la reconduisit à la porte du jardin, et 
revint s'asseoir, seul, devant le foyer. 

Seul! Qu'il faisait froid en effet! Et qu'il était 
triste I C'était fini I Ah! quelle horrible pensée! 
Fini d'espérer, d'attendre, de rêver d'elle avec 
cette brûlure au cœur qui nous fait vivre par 
moments, sur cette sombre terre, à la façon 
des feux de joie allumés dans les soirs obscurs. 
Adieu les nuits d'émotion solitaire où presque 
jusqu'au jour il marchait à travers sa chambre 
en pensant à elle, et les réveils où il se disait 
en ouvrant les yeux : « Je là verrai tantôt à notre 
petite maison ». 

Gomme il l'aimait! comme il l'aimait! comme 
ce serait dur et long de se guérir d'elle! Elle 
était partie parce qu'il faisait froid I II la voyait, 
comme tout à l'heure, le regardant et l'ensorce- 
lant, l'ensorcelant pour mieux crever son cœur. 
Ah ! comme elle l'avait bien crevé ! de part en 
part, d'un seul et dernier coup. Il sentait le trou : 
une blessure ancienne déjà, entr'ouverle puis 
pansée par elle, et qu'elle venait de rendre in- 
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guérissable en y plongeant comme un couteau 
sa mortelle indifférence. Il sentait même que de 
ce cœur crevé quelque chose coulait en lui. qui 
emplissait son corps, montait à sa gorge et 
l'étoufTait. Alors, posant ses deux mains sur ses 
yeux, comme pour se cacher à lui-même cette 
faiblesse, il se mit à pleurer. Elle était partie 
parce qu'il faisait froid! Il aurait marché nu, 
dans la neige, pour la rejoindre n'importe où. Il 
se serait jeté du haut d'un toit, rien que pour 
tomber à ses pieds. Le souvenir d'une vieille 
histoire lui vint, dont on a fait une légende : celle 
de la Côte des deux Amants, qu'on voit en allant 
à Rouen. Une jeune fille, obéissant au caprice 
cruel de son père, qui lui défendait d'épouser 
son amant si elle ne parvenait à le porter elle- 
même au sommet de la rude montagne, l'y 
traîna, marchant sur les mains et les genoux, et 
mourut en arrivant. L'amour n'est donc plus 
qu'une légende, faite pour être chantée en vers 
ou contée en des romans trompeurs. 

Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit clle- 
mômc, dans une de leurs premières entrevues, 
une phrase qu'il n'avait jamais oubliée : « Les 
hommes d'à présent n'aiment pas les femmes 
d'aujourd'hui, jusqu'à s'en faire vraiment du 
mal. Croyez -moi, je connais les uns et les 
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autres. » Elle s'était trompée pour lui, mais 
non pour elle, car elle avait dit encore : « En 
tous cas, je vous préviens que, moi, je suis in- 
capable de m'éprendre vraiment de n'importe 
qui... » 

De n'importe qui? Était-ce bien sûr? De lui, 
non. Il en demeurait certain maintenant, mais 
d'un autre? 

De lui?... Elle ne pouvait pas l'aimer I Pour 
quoi? 

Alors la sensation d'avoir tout manqué dans 
sa vie, sensation dont il était depuis longtemps 
obsédé, s'abattit sur lui et l'anéantit. Il n'avait 
rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. 
Les arts l'ayant tenté, il ne trouva pas en lui le 
courage nécessaire pour se donner tout à fait à 
Tun d'eux, ni l'obstination persévérante qu'il 
faut pour y triompher. Aucun succès ne l'avait 
réjoui, aucun goût exalté pour une belle chose 
ne l'avait anobli et grandi. Son seul effort éner- 
gique pour conquérir un cœur de femme venait 
d'avorter comme le reste. Il n'était au fond 
qu'un raté. 

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées 
sur ses yeux. Les larmes, glissant contre la 
peau, mouillaient sa moustache et salaient ses 
lèvres. 

12, 
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Leur amertume ainsi goûtée augmentait sa 
misère et sa désespérance. 

Quand il releva la tête, il s'aperçut qu'il faisait 
nuit. Il n'avait que le temps de rentrer chez lui 
et de s'habiller pour dîner chez elle. 



VII 



André Mariolle entra le premier chez M™® Mi- 
chèle de Burne. Il s'assit, et il contempla au- 
tour de lui ces murs, ces objets, ces tentures, ces 
bibelots, ces meubles qu'il chérissait à cause 
d'elle, tout cet appartement familier où il l'a- 
vait connue, trouvée et si souvent retrouvée, où 
il avait appris à aimer, où il avait découvert en 
lui et senti croître, de jour en jour, cette passion, 
jusqu'à l'heure de l'inutile victoire. Avec quelle 
ardeur il l'avait attendue quelquefois en ce lieu 
coquet, fait pour elle, cadre délicieux de cet être 
exquis ! Et comme il connaissait l'odeur de ce 
salon, de ces étoffes, une douce odeur d'iris, 
aristocrate et simple ! Là il avait tressailli de toutes 
les attentes, tremblé à toutes espérances, exploré 
toutes les émotions, et, pour finir, toutes les 
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détresses. Il serrait, comme les mains d*unami 
qu'on abandonne, les bras du large fauteuil où 
il avait si souvent caugé avec elle en la regardant 
sourire et parler. Il aurait voulu qu'elle ne vînt 
pas, que personne ne vînt, et rester là, seul, toute 
la nuit, rêvant à son amour, comme on veille 
près d'un mort. Puis il serait parti, dès Taurore, 
pour longtemps,, peut-être pour toujours. 

La porte de la chambre s'ouvrit. Elle parut, et 
vint à lui, la main tendue. Il se maîtrisa, et ne 
laissa rien voir. Ce n'était pas une femme, mais 
un bouquet vivant, un inimaginable bouquet. 

Une ceinture d'œillets serrait sa taille et des- 
cendait autour d'elle jusqu'à ses pieds, en casca- 
des. Autour des bras nus et des épaules courait 
une guirlande emmêlée de myosotis et de mu- 
guets, tandis que trois orchidées féeriques sem- 
blaient sortir de sa gorge et caressaient la chair 
pâle des seins de leur chair rose et rouge de 
fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient 
poudrées de violettes d'émail où luisaient de 
minuscules diamants. D'autres brillants, trem- 
blant sur dos épingles d'or, scintillaient comme 
de l'eau dans la garniture embaumée du corsage. 

— J'aurai la migraine, dit-elle, mais tant pisl 
ça me va bfen. 

Elle sentait bon, comme le printemps dans les 
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jardins ; elle était plus fraîche que ses guirlandes. 
André la regardait, ébloui, et songeant qu'il se- 
rait aussi brutalement barbare de la prendre en 
ses bras en ce moment que de piétiner un par- 
terre épanoui. Leur corps ainsi n'était plus qu'un 
prétexte à parures, un objet à orner : ce n'était 
plus un objet à aimer. Elles ressemblaient à des 
fleurs, elles ressemblaient à des oiseaux, elles 
ressemblaient à mille autres choses autant qu'à 
des femmes. Leurs mères, toutes celles des gé- 
nérations passées, employaient Tart coquet pour 
aider la beauté, mais elles cherchaient d'abord 
à plaire par la séduction directe de leur corps, 
par la puissance naturelle de leur grâce, par 
rirrésistible attrait que la forme féminine exerce 
sur le cœur des mâles. Aujourd'hui, la coquet- 
terie était tout, l'artifice était devenu le grand 
moyen et aussi le but, car elles s'en servaient 
plutôt même afm d'irriter les yeux des rivales 
et de fouetter stérilement leur jalousie que pour 
la conquête des hommes. 

A qui donc était destinée cette toilette, à lui 
l'amant, ou à humilier la princesse de Malten? 

La porte s'ouvrit : on l'annonça. 

M™® de Burne eut un élan vers elle; et, tout 
en veillant aux orchidées, elle l'embrassa, les 
lèvres entr'ouvertes, avec une petite moue de 
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tendresse. Ce fut un joli, un désirable baiser, 
donné et rendu à plein cœur par les deux 
bouches. 

Mariolle tressaillit d*angoisse. Pas une fois 
elle n'était accourue à lui avec cette brusquerie 
heureuse; jamais elle ne Tavait embrassé ainsi; 
et par un revirement subit de sa pensée : « Ces 
femmes-là ne sont plus faites pour nous, » se 
dit-il avec fureur. 

Massival parut, puis derrière lui M. de Pra- 
don, le comte de Bernhaus, puis Georges de 
Maltry, resplendissant de chic anglais. 

On n'attendait plus que Lamarthe et Prédolé. 
On parla du sculpteur, et toutes les voix formu- 
lèrent des éloges. 

« Il avait ressuscité la grâce, retrouvé la tra- 
dition de la Renaissance avec quelque chose 
de plus : la sincérité moderne; c'était, d'après 
M. Georges de Maltry, l'exquis révélateur de la 
souplesse humaine. » Ces phrases, depuis deux 
mois, couraient tous les salons, allaient de toutes 
les bouches à toutes les oreilles. 

Il parut enfin. On fut surpris. C'était un gros 
homme d'un âge indéterminable, avec des 
épaules de paysan, une forte tête aux traits ac- 
centues, couverte de cheveux et de barbe gri- 
sâtres, un nez puissant, des lèvres charnues, l'air 
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timide et embarrassé. Il portait ses bras un peu 
loin du corps, avec une sorte de gaucherie, attri- 
buable sans doute aux énormes mains qui sor- 
taient des manches. Elles étaient larges, épaisses 
avec des doigts velus et musculeux, des mains 
d'hercule ou de boucher; et elles semblaient 
maladroites, lentes, gênées d'être là, impossibles 
à cacher. 

Mais la figure était éclairée par des yeux lim- 
pides, gris et perçants, d'une vivacité extraordi- 
naire. Eux seuls semblaient vivre en cet homme 
pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, 
jetaient partout leur éclair aigu rapide et mo- 
bile, et on sentait qu'une vive et grande intelli- 
gence animait ce regard curieux. 

M^'^de Burne,unpeu déçue, indiqua poliment 
un siège, où l'artiste s'assit. Puis il resta là, con- 
fus, semblait-il, d'être venu dans cette maison. 

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rom- 
pre cette glace, s'approcha de son ami. 

— Mon cher, ditril, je vais vous montrer où 
vous êtes. Vous avez vu d'abord notre divine 
hôtesse; regardez maintenant ce qui l'entoure. 

Il montrait sur la cheminée un buste authen- 
tique de Houdon, puis, sur un secrétaire de 
Boule, deux femmes enlacées et dansant, par 
Glodion, et enfin, sur une étagère, quatre sta- 
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luettes de Tanagra choisies parmi les plus par- 
faites. 

Alors la figure de Prédolé s'éclaira soudain, 
comme s*il eût retrouvé ses enfants dans un 
désert. Il se leva, puis marcha vers les quatre 
antiques petites figures de terre ; et, quand il en 
saisit deux en même temps dans ses formida- 
bles mains qui semblaient faites pour tuer des 
bœufs, M°*° de Burne eut peur pour elles. Mais, 
dès qu'il les eut touchées, on eût dit qu'il les ca- 
ressait, car il les maniait avec une souplesse et 
une adresse surprenantes, en les faisant tour- 
ner dans ses doigts épais, devenus agiles comme 
ceux d'un jongleur. A le voir ainsi les contem- 
pler et les palper, on sentait qu'il avait dans 
l'âme et dans les mains, ce gros homme, une 
tendresse unique, idéale et délicate pour toutes 
les petites choses élégantes. 

— Sont-elles jolies ? demanda Lamarthe. 

Alors le sculpteur les vanta comme s'il les 
eut félicitées, et il parla des plus remarquables 
qu'il connût, en quelques mots, d'une voix un 
peu voilée mais sûre, tranquille, au service 
d'une pensée claire qui savait bien la valeur 
des termes. 

Puis, conduit par l'écrivain, il inspecta les 
autres bibelots rares que M™^ de Burne avait 
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réunis grâce aux conseils de ses amis. Il les 
appréciait avec des étonnements et des joies en 
les découvrant en ce lieu, et toujours il les pre- 
nait dans ses mains et les retournait légèrement 
en tous sens, comme pour se mettre en tendre 
contact avec eux. Une statuette de bronze était 
cachée dans un coin obscur, lourde comme un 
boulet; il l'enleva d'un seul poignet, l'apporta 
près d'une lampe, l'admira longuement, puis la 
remit en place sans effort visible. 
Lamarthe dit : 

— Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la 
pierre, ce gaillard-là ! 

On le regardait avec sympathie. 
Un domestique annonça ; 

— Madame est servie. 

La maîtresse de la maison prit le bras du 
sculpteur pour passer dans la salle à manger, 
et, lorsqu'elle l'eut fait asseoir à sa droite, elle 
lui demanda par courtoisie, comme elle eût in- 
terrogé l'héritier d'une grande famille sur l'ori- 
gine exacte de son nom : 

— Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n'est- 
ce pas, d'être l'aîné de tous les autres? 

11 répondit de sa voix tranquille : 

— Mon Dieu! madame, les bergers bibliques 
jouaient de la flûte; la musique semble donc 

13 
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plus ancienne, bien qu'à notre sens la véritable 
musique ne date pas de loin. Mais la véritable 
sculpture date de très loin. 
Elle reprit : 

— Vous aimez la musique? 

Il répondit avec une conviction grave : 

— J'aime tous les arts. 
Elle demanda encore : 

— Sait-on quel fut l'inventeur du vôtre? 

11 réfléchit, et, avec une douceur d'accent, com- 
me s'il eût conté une histoire attendrissante : 

— D'après la tradition hellénique, ce fut l'A- 
thénien Dédale. Mais la plus jolie légende est 
celle qui attribue cette découverte à un potier 
de Sicyone nommé Dibutades. Sa fille Kora ayant 
dessiné, au moyen d'un trait, l'ombre du profil 
de son fiancé, son père remplit cette silhouette 
d'argile et la modela. Mon art venait de naître. 

Lamarthe murmura : « Charmant». Puis, 
après un silence, il reprit : 

— Ah! si vous vouliez, Prédolé! 
S'adressant ensuite à M"** de Burne : 

— Vous ne vous figurez pas, madame, comme 
cet homme est intéressant quand il parle de ce 
qu'il aime, comme il sait l'exprimer, le montrer 
et le faire adorer. 

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé à po- 
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ser ni à pérorer. Il avait introduit entre sa che- 
mise et son cou un des coins de sa serviette pour 
ne pas tacher son gilet, et il mangeait sou potage 
avec recueillement, avec cette espèce de respect 
que les paysans ont pour la soupe. 

Puis il but un verre de vin et se redressa, Tair 
plus à Taise, s'acclimatant. 

De temps en temps, il essayait de se retour- 
ner, car il apercevait, reflété dans une glace, un 

• 

groupe tout moderne placé derrière lui, sur la 
cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait 
à deviner l'auteur. 
A la fin, n'y tenant plus, il demanda : 

— C'est de Falguières, n'est-ce pas ? 
M™* de Burne se mit à rire. 

— Oui, c'est de Falguières. Gomment avez-vous 
reconnu cela dans une glace? 

Il sourit à son tour. 

— Ah! madame, je reconnais n'importe com- 
ment, d'un seul coup d'œil, la sculpture des gens 
qui font aussi de la peinture, et la peinture des 
gens qui font aussi de la sculpture. Ça ne res- 
semble pas du tout à l'œuvre d'un homme qui 
pratique exclusivement un seul art. 

Lamarthe, voulant faire briller son ami, de- 
manda des explications, et Prédolé s'y prêta. 
Il définit, raconta et caractérisa la peinture des 
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sculpteurs et la sculpture des peintres d'une fa- 
çon si claire, originale et neuve, avec sa parole 
lente et précise, que les regards Técoutaient au- 
tant que les oreilles. Faisant reculer sa démon- 
stration à travers Thistoire de l'art, et cueillant 
des exemples d'époque en époque, il remonta 
jusqu'aux premiers maîtres italiens, peintres et 
sculpteurs en même temps, Nicolas et Jean de 
Pise, Donatello, Lorenzo Ghiberti. Il indiqua des 
opinions curieuses de Diderot sur le môme su- 
jet, et, pour conclure, cita les portes du Baptis- 
tère de Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, 
bas-reliefs si vivants et dramatiques qu'ils ont 
plutôt l'air de toiles peintes. 

De ses lourdes mains agitées devant lui comme 
si elles eussent été pleines de matière à mode- 
ler, et devenues dans leurs mouvements sou- 
ples et légères à ravir les yeux, il reconstituait 
avec tant de conviction l'œuvre racontée qu'on 
suivait curieusement ses doigts, faisant surgir 
au-dessus des verres et des assiettes toutes les 
images exprimées par sa bouche. 

Puis, comme on lui offrit des choses qu'il ai- 
mail, il se tut et se mit à manger. 

Jusqu'à la fin du dîner il ne parla plus beau- 
coup, suivant à peine lui-môme la conversation, 
qui allait d'un écho de théâtre à une rumeur po- 
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litique, d*un bal à un mariage, d'un article do 
la Revue des Deux-Mondes au concours hippique 
récemment ouvert. Il mangeait bien et buvait 
sec, sans en paraître ému, ayant la pensée nette, 
saine, difficile à troubler, à peine excitable par 
le bon vin. 

Lorsqu'on fut revenu dans le salon, Lamarthe, 
qui n'avait pas obtenu du sculpteur tout ce qu'il 
en attendait, l'attira près d'une vitrine pour lui 
montrer un objet inestimable, un encrier d'ar- 
gent, pièce cotée, classée, historique, ciselée par 
Benvenuto Cellini. 

Ce fut une espèce d'ivresse qui s'empara du 
sculpteur. Il contemplait cela comme on regarde 
le visage d'une maîtresse, et, saisi d'attendrisse- 
ment, il énonça, sur l'œuvre de Cellini, des idées 
gracieuses et fines comme l'art du divin cise- 
leur ; puis, sentant qu'on l'écoutait, il se livra 
tout entier, et, assis sur un grand fauteuil, te- 
nant et regardant sans cesse le bijou qu'on ve- 
nait de lui présenter, il raconta ses impressions 
sur toutes les merveilles d'art connues par lui, 
mit à nu sa sensibilité, et rendit visible l'étrange 
griserie que la grâce des formes faisait entrer par 
ses yeux dans son âme. Pendant dix ans il avait 
parcouru le monde en ne regardant que du mar- 
bre, de la pierre, du bronze et du bois sculptés 
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par des mains géniales, ou bien de l'or, de l'ar- 
gent, de ri voire et du cuivre, vagues matières 
métamorphosées en chefs-d'œuvre sous les 
doigts de fées des ciseleurs. 

Et lui-môme il sculptait en parlant, avec des 
reliefs surprenants et de délicieux modelés ob- 
tenus par la justesse des mots. 

Les hommes, debout autour de lui, Técou- 
taiont avec un intérêt extrême, tandis que les 
deux femmes, assises près du feu, paraissaient 
s'ennuyer un peu et causaient à voix basse, de 
temps en temps, déconcertées de ce qu'on pût 
prendre tant de goût à de simples contours d'ob- 
jets. 

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et 
ravi, lui serra la main, et d'une voix amicale 
attendrie par l'émotion d'un amour commun: 

— Vrai, j'ai envie de vous embrasser, dit-il. 
Vous êtes le seul artiste, le seul passionné et le 
seul grand homme d'aujourd'hui, le seul qui 
jiimoz vraiment ce que vous faites, qui y trouvez 
(lu bonheur, qui n'en êtes jamais las ni dégoûté. 
Vous maniez l'art éternel dans sa forme la plus 
pure, la plus simple, la plus haute et la plus 
inaccessible. Vous enfantez le beau parla courbe 
d'une ligne, et vous ne vous souciez pas d'autre 
rhose. Je bois un verre d'eau-de-vie à votre santé. 
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Puis la conversation redevint générale, mais 
languissante, étouffée par les idées qui raient 
passé dans Tair de ce joli salon meublé d'objets 
précieux. 

Prédolé s'en alla de bonne heure, en donnant 
pour raison qu'il était au travail tous les matins 
au lever du jour. 

Lorsqu'il fut parti, Lamarthe» enthousiasmé, 
demanda à M™* de Burne : 

— Eh bien ! comment le trouvez-vous? 

Elle répondit, en hésitant, d'un air mécon- 
tent et peu séduit : 

— Assez intéressant, mais raseur. 

Le romancier sourit, et pensa : « Parbleu, il n'a 
pas admiré votre toilette ; et vous êtes le seul de 
vos bibelots qu'il ait à peine regardé ». Puis, 
après quelques phrases aimables, il alla s'asseoir 
auprès de la princesse de Mal ten, afin de lui faire 
la cour. Le comte de Bernhaus s'approcha de la 
maîtresse de la maison, et, prenant un petit ta- 
bouret, parut s'affaisser à ses pieds. Mariolle, 
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient 
à parler du sculpteur, qui avait fait sur leurs 
esprits ime forte impression. M. de Maltry le 
comparait aux maîtres anciens, dont toute la 
vie fut embellie et illuminée par l'amour exclu- 
sif et dévorant des manifestations de la Beauté; 
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et il philosophait là-dessus, avec des phrases 
subtiles, justes et fatigantes. 

Massival, las d'écouter parier d'un art quinze- 
tait point le sien, se rapprocha de M"' de Maltcn 
et s'assit auprès de Lamarthe, qui lui céda bien- 
tôt la place pour aller rejoindre les hommes. 

— Partons-nous? dit-il à Mariolle. 

— Oui, bien volontiers. 

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les 
trottoirs, en reconduisant quelqu'un. Sa voix 
brève, stridente, mordante, semblait s'accrocher 
et grimper aux murs des maisons. Il se sentait 
éloquent et clairvoyant, spirituel et imprévu en 
ces tête-à-tête nocturnes, où il monologuait plu- 
tôt qu'il ne causait. Il y obtenait pour lui-même 
des succès d'estime qui lui sufGsaient, et il se 
préparait un bon sommeil par cette légère fa- 
tigue des poumons et des jambes. 

Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa 
misère, tout son malheur, tout son chagrin, 
toute son irrémédiable déception bouillonnaient 
en son cœur depuis qu'il avait franchi cette porte. 

Il n'en pouvait plus, il n'en voulait plus. Il 
allait partir pour ne point revenir. 

Quand il prit congé de M"*" de Burne, elle lui 
dit adieu d'un air distrait. 

Les deux hommes se tr )uvèrent seuls dans la 
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rue. Lèvent ayant tourné, le froid de la journée 
avait cessé. Il faisait chaud et doux, ainsi qu'il 
fait doux deux heures après une giboulée, au 
printemps. Le ciel, plein d'étoiles, vibrait, comme 
si, dans l'espace immense, un souffle d'été eût 
avivé le scintillement des astres. 

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, 
tandis que, sur les chaussées, des flaques d'eau 
luisaient encore sous le gaz. 

Lamarthe dit : 

— Quel homme heureux, ce Prédolé!... 11 
n'aime qu'une chose, son art, ne pense qu'à 
cela, ne vit que pour cela, et cela emplit, con- 
sole, égayé, fait heureuse et bonne son existence. 
C'est vraiment un grand artiste de la vieille race. 
Ah î il ne s'inquiète guère des femmes, celui-là, 
de nos femmes à colifichets, à dentelles et à 
déguisements. Avez-vous vu comme il a fait peu 
d'attention à nos deux belles dames, qui étaient 
pourtant très séduisantes? Mais il lui faut de la 
pure plastique, à lui, et non de l'artificiel. Il est 
vrai que notre divine hôtesse l'a jugé insuppor- 
table et imbécile. Pour elle, un buste de Houdon, 
des statuettes de ïanagra ou un encrier de Benve- 
nuto ne sont que les petites parures nécessaires 
à l'encadrement naturel et riche d'un chef-d'œu- 
vre qui est Elle : Elle et sa robe, car sa robe fait 

13. 
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partie d'Elle ; c'est la noie nouvelle qu'elle donne 
chaque jour à sa beauté. Comme c'est futile et 
personnel, une femme! 

Il s'arrêta, en frappant le trottoir d'un coup de 
canne si sec que le bruit courut quelque temps 
dans la rue. Puis il continua: 

— Elles connaissent, comprennent et savou- 
rent ce qui les fait yaloir : la toilette et le bijou 
qui changent de mode tous les dix ans; mais 
elles ignorent ce qui est d'une sélection rare et 
constante, ce qui exige une grande et délicate 
pénétration artiste, et un exercice désintéressé, 
purement esthétique de leurs sens. Elles ont 
d'ailleurs des sens très rudimentaires, des sens 
de femelles, peu perfectibles, inaccessibles à ce 
qui ne touche pas directement l'égotisme fémi- 
nin qui absorbe tout en elles. Leur finesse est 
de sauvage, d'indien, de guerre, de piège. Elles 
sont môme presque impuissantes à goûter les 
jouissances matérielles d'ordre inférieur qui 
exigent une éducation physique et une attention 
raffinée d'un organe, comme la gourmandise. 
Quand elles arrivent, par exception, à respecter 
la bonne cuisine, elles demeurent toujours in- 
capables de comprendre les grands vins, qui 
parlent seulement au palais des hommes, car 
le vin parle. 
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Il donna sur le pavé un nouveau coup de 
canne, qui scanda ce dernier mot, et mit un 
point à sa phrase. 

Puis il reprit : 

— Il ne faut pas leur demander tant d'ailleurs. 
Mais cette absence de goût et de compréhension 
qui obscurcit leur vue intellectuelle quand il 
s'agit de choses élevées, les aveugle souvent 
bien davantage encore quand il s'agit de nous. 
Il est inutile, pour les séduire, d'avoir deTâme, 
du cœur, de l'intelligence, des qualités et des 
mérites exceptionnels, comme autrefois, où on 
s'éprenait d'un homme pour sa valeur et son 
courage. Celles d'aujourd'hui sont des cabo- 
tines, les cabotines de l'amour, répétant de chic 
une pièce qu'elles jouent par tradition et à la- 
quelle elles ne croient plus. Il leur faut des ca- 
botins pour leur donner la réplique et mentir 
leur rôle comme elles. J'entends par cabotins 
les pitres du monde ou d'ailleurs. 

Ils marchèrent quelques moments en silence, 
l'un à côté do l'autre. Mariolle l'avait écouté avec 
attention, répétant mentalement ses phrases, 
l'approuvant de toute sa douleur. Il savait, d'ail- 
leurs, qu'uue sorte d'aventurier italien venu 
pour donner des assauts à Paris, le prince Epi- 
lati, gentilhomme de salles d'armes, dont on 
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parlait part/>ut etdonton vantait beaucoup Télé- 
((^rjcf; et la «ouple vigueur, exhibées au hîgh-life 
^;t a la co';oterie d'élite sous des maillots col- 
janls de Koie noire, accaparait en ce moment 
r2jtt^;rition et la coquetterie de la petite baronne 
de Frémines. 

CjOmiîKi I^marthe continuait àse taire, il lui dit : 
Cest notre faute; nous choisissons mal, il 
y a d'autres femmes que celles-là! 

\ji romancier répliqua : 

Les seules encore capables d'attachement 
hont les demoiselles de magasin ou les petites 
bourgeoises sentimentales, pauvres et mal ma- 
rifWis. J'ai porté quelquefois secours àunedeces 
.Imes en détresse. Elles sont débordantes de 
s(;ntimerit, mais de sentiment si vulgaire que le 
troquer contre le nôtre c'est faire laumône. Or 
jn (lis que dans notre jeune société riche, où les 
fVmmes n'ont envie et besoin de rien et n'ont 
d'autre désir que d'ôlre un peu distraites, sans 
dangers h courir, où les hommes ont réglementé 
le plaisir comme le travail, je dis que l'antique, 
rbarmanl et puissant attrait naturel qui pous- 
sait jadis les sexes l'un vers l'autre a disparu. 

Mariolle murmura : 
r/ost vrai. 

Son envie do fuir s'accrut, de fuir loin de ces 
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gens, de ces fantoches qui mimaient, par désœu- 
vrement, la vie passionnée, belle et tendre d'au- 
trefois, et ne goûtaient plus rien de sa saveur 
perdue. 
— Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher. 
Il rentra chez lui, s'assit à sa table, et écrivit: 
«Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma pre- 
mière lettre? Je vous disais adieu aussi; mais je 
ne suis pas parti. Gomme j'ai eu torti J'aurai 
quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je 
besoin de vous expliquer pourquoi? Les hommes 
comme moi ne devraient jamais rencontrer les 
femmes comme vous. Si j'étais un artiste et si 
mes émotions pouvaient être exprimées de ma- 
nière à m'en soulager, vous m'auriez peut-être 
donné du talent; mais je ne suis rien qu'un 
pauvre garçon en qui est entré, avec mon amour 
pour vous, une atroce et intolérable détresse. 
Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas 
cru capable de sentir et de souffrir de cette 
façon. Une autre, à votre place, aurait versé en 
mon cœur une allégresse divine en le faisant 
vivre. Mais vous n'avez pu que le torturer. 
C'est malgré vous, je le sais; je ne vous reproche 
rien, et je ne vous en veux pas. Je n'ai même pas 
le droit de vous écrire ces lignes. Pardonnez- 
moi. Vous êtes ainsi faite que vous ne pouvez 
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pas sentir comme je sens, que vous ne pouvez 
pas seulement deviner ce qui se passe en moi 
quand j'entre chez vous, quand vous me parlez 
et quand je vous regarde. Oui, vous consentez, 
vous m'acceptez, et vous m'offrez môme un pai- 
sible et raisonnable bonheur dont je devrais 
vous remercier à genoux toute ma vie. Mais je 
n'en veux pas. Ah ! quel amour, horrible et tor- 
turant, celui qui demande sans cesse Taumône 
d'une chaude parole ou d'une caresse émue, et 
qui ne la reçoit jamais! Mon cœur est vide 
comme le ventre d'un mendiant qui courut long- 
temps, la main tendue, derrière vous. Vous lui 
avez jeté de belles choses, mais pas de pain. 
C'est du pain, c'est de l'amour qu'il me fallait. 
Je m'en vais misérable et pauvre, pauvre de vo- 
tre tendresse, dont quelques miettes m'auraient 
sauvé. Je n'ai plus rien au monde qu'une pensée 
cruelle attachée à moi et qu'il faut tuer. C'est 
ce que je vais essayer de faire. 

« Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce 
soir encore, je vous aime de toute mon âme. 
Adieu, madame. 

« André Mariolle, » 
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Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle 
monta dans la voiture qui l'attendait devant sa 
porte, avec un sac de voyage et deux malles 
dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit 
même, par son valet de chambre, le linge et les 
objets nécessaires pour une longue absence, et 
il s'en allait en donnant pour adresse provisoire: 
« Fontainebleau, poste restante^». Il n'emme- 
nait personne, ne voulant pas voir une figure 
qui lui rappelât Paris, ne voulant plus entendre 
une voix entendue déjà pendant qu'il songeait à 
certaines choses. 

Il cria au cocher : a Gare de Lyon! » Le fiacre 
se mit en marche. Alors il pensa à cet autre dé- 
part pour le Mont Saint-Michel, au printemps 
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passé. Il y aurait un an dans trois mois. Puis, 
pour oublier cela, il regarda la rue. 

La voiture déboucha dans Ta venue des Champs- 
Elysées, que baignait une ondée de soleil prin- 
tanier. Les feuilles vertes, désemprisonnées déjà 
par les premières chaleurs des autres semaines, 
à peine arrêtées par les deux derniers jours de 
grêle et de froid, semblaient épandre, tant elles 
s'ouvraient vite, par celte matinée lumineuse, 
une odeur de verdure fraîche et de sève évaporée 
dans la délivrance des branches futures. 

C'était un de ces malins d'éclosion où on sent 
que, dans les jardins publics et lout le long des 
avenues, les marronniers ronds vont fleurir en 
un jour à travers Paris, comme des lustres qui 
s'allument. La vie de la terre naissait pour un 
été, et la rue elle-même, aux trottoirs de bitume, 
frémissait sourdement, rongée par des racines. 

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : 
« Enfin, je vais goûter un peu de calme. Je vais 
regarder naître le printemps dans la forêt encore 
déserte. » 

Le trajet lui parut long. Il était courbaturé 
après ces quelques heures d'insomnie à pleurer 
sur lui, comme s'il eût passé dix nuits près d'nn 
mourant. En arrivant dans la ville de Fontaine- 
bleau, il se rendit chez un notaire pour savoir 
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s'il n'y avait point quelque chalet à louer meu- 
blé aux abords de la forêt. On lui en indiqua plu- 
sieurs. Celui dont la photographie le séduisit le 
plus venait d'être quitté par deux jeunes gens, 
homme et femme, qui étaient restés presque 
tout l'hiver dans le village de Montigny-sur- 
Loing. Le notaire, homme grave pourtant, sou- 
riait. Il devait flairer là une histoire d'amour. Il 
demanda : 

— Vous êtes seul, monsieur? 

— Je suis seul. 

— Même sans domestiques? 

— Même sans domestiques. J'ai laissé les 
miens à Paris. Je veux prendre des gens du pays. 
Je viens ici pour travailler dans un isolement 
absolu. 

— Oh ! vous l'aurez, à cette époque de l'année. 

Quelques minutes plus tard, un landau dé- 
couvert emportait MarioUe et ses malles vers 
Montigny. 

La forêt s'éveillait. Au pied des grands arbres, 
dont les têtes se couvraient d'une ombre légère 
de feuillage, les taillis étaient plus touffus. Les 
bouleaux hâtifs, aux membres d'argent, sem- 
blaient seuls habillés déjà pourl'élé, tandis que 
les chênes immenses montraient seulement, au 
bout de leurs branchages, de légères taches 
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vertes tremblotantes. Les hêtres, ouvrant plus 
vite leurs bourgeons pointus, laissaient tomber 
leurs dernières feuilles mortes de Tautre année. 

Le long de la route, l'herbe, que ne couvrait 
point encore Tombre impénétrable des cîmes, 
était drue, luisante, vernie de sève nouvelle; et 
celte odeur de pousses naissantes, déjà perçue 
par Mariolle dans l'avenue des Champs-Elysées, 
Tenveloppait maintenant, le noyait dans un im- 
mense bain de vie végétale germant sous le pre- 
mier soleil. Il respirait par grandes haleines, 
comme un^ibéré qui sort de prison, et, avec la 
sensation d'un homme dont on vient de rompre 
les liens, il étendit mollement ses deux bras sur 
les deux côtés du landau, laissant pendre ses 
mains au-dessus des deux roues. 

C'était bon d'aspirer ce grand air libre et pur; 
mais comme il en devrait boire, et boire encore, 
longtemps, longtemps, de cet air, pour en être 
imprégné jusqu'à souffrir un peu moins, pour 
qu'à travers ses poumons il sentît enfin ce souffle 
frais glisser aussi sur la plaie vive de son cœur, 
et la calmer! 

11 traversa Mariette, oîi le cocher lui montra 
l'hôtel Corot, qu'on venait d ouvrir et dont on 
vantait loriginalité. Puis on suivit une route 
entre la forêt à gauche et, à droite, une grande 
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plaine avec des arbres par places et des coteaux 
à rhorizon. Puis on pénétra dans une longue 
rue de village, une rue blanche, aveuglante, en- 
tre deux lignes interminables de petites maisons 
couvertes en tuiles. Par places, un énorme lilas 
fleuri jaillissait au dessus d'un mur. 

Cette rue suivait un étroit vallon qui descen- 
dait au petit cours d'eau. Quand Mariolle l'a- 
perçut, il eut un ravissement. C'était un fleuve 
mince, rapide, agité et tournoyant, qui lavait 
sur une de ses rives le pied même des maisons 
et les murs des" jardins, tandis que, sur l'autre, 
il baignait des prairies, où des arbres légers 
égrenaient leurs frôles feuillages à peine ouverts. 

Mariolle trouva tout de suite la demeure in- 
diquée, et en fut charmé. C'était une vieille 
maison restaurée par un peintre qui passa là 
cinq ans, puis s'en lassa, et la mit à louer. Elle 
était tout au bord de l'eau, séparée seulement 
du courant par un joli jardin que terminait une 
terrasse à tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber 
d'un barrage par une chute haute d'un pied ou 
deux, filait le long de cette terrasse, en dérou- 
lant de grands remous. Par les fenêtres de la 
façade on apercevait, de l'autre côté, les prés. 

— Je me guérirai ici, pensa Mariolle. 

Tout avait été convenu avec le notaire pour le 
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cas OÙ cette maison lui plairait. Le cocher porta 
la réponse. Il fallut alors s'occuper de Tinstalla- 
tion, qui fut rapide, le secrétaire de la mairie 
ayant fourni deux femmes, Tune pour la nour- 
riture, l'autre pour faire la chambre et prendre 
soin du linge. 

Il y avait en bas un salon, une salle à manger, 
la cuisine et deux petites pièces; au premier, 
une balle chambre et une sorte de grand cabinet 
que l'artiste propriétaire avait disposé en ate- 
lier. Tout cela installé avec amour, comme on 
installe quand on s'éprend d'un pays et d'un 
logis. C'était maintenant un peu défraîchi, un 
peu dérangé, avec l'air veuf et délaissé des de- 
meures dont le maître est parti. 

On sentait pourtant que cette petite maison 
venait d'être habitée. Une douce odeur de ver- 
veine y flottait encore. MarioUe pensa : « Tiens, 
de la verveine, parfum simple. La femme d'avant 
moi ne devait pas être une compliquée... Heu- 
reux homme 1 » 

Le soir venait, toutes ces affaires ayant fait 
glisser la journée. Il s'assit près d'une fenêtre 
ouverte, buvant la fraîcheur humide et douce des 
herbages mouillés et regardant le soleil couchant 
faire de grandes ombres sur les prés. 

Les deux servantes parlaient en préparant le 
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dîner, et leurs voix paysannes montaient sour- 
dement par l'escalier, tandis que, par la fenêtre, 
entraient des meuglements de vache, des aboie 
ments de chien, des appels d'homme ramenant 
des bêtes ou causant avec un camarade à tra- 
vers la rivière. 

Gela était vraiment calme et reposant. 

IVIariolle se demandait pour la millième fois 
depuis le matin : « Qu Vt-elle pensé en recevant 
ma lettre?... Que va-t-elle faire?... 

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment? » 

Il regarda Theure à sa montre : — six heures 
et demie. — « Elle est rentrée, elle reçoit. » 

Il eut la vision du salon et de la jeune femme 
causant avec la princesse de Malien, madame 
de Frémines, Massival et le comte de Bernhaus. 

Son âme soudain tressaillit d'une espèce de 
colère. 11 aurait voulu être là-bas. C'était l'heure 
où presque chaque jour il entrait chez elle. Et 
il sentait en lui un malaise, non pas un regret, 
car sa volonté était ferme, mais une sorte de 
souffrance physique pareille à celle d'un malade 
à qui on refuse la piqûre de morphine au mo- 
ment accoutumé. 

Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil dispa- 
raissant derrière les collines de l'horizon. Il ne 
voyait qu'elle, au milieu d'amis, elle en proie h 
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ces soucis mondains qui la lui avaient volée : 
« N'y pensons plus I » se dit-il. 

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu'à 
la terrasse. La fraîcheur de Teau secouée par le 
barrage montait en brumes de la rivière ; et cette 
froide sensation, glaçant son cœur déjà si triste, 
le fit revenir sur ses pas. Son couvert était mis 
dans la salle à manger. Il dîna vite ; puis, n'ayant 
rien à faire, sentant grandir dans son corps et 
grandir dans son âme ce malaise dont il avait 
subi tout à l'heure l'atteinte, il se coucha, et 
ferma les yeux pour dormir : ce fut en vain. Sa 
pensée voyait, sa pensée souffrait, sa pensée ne 
quittait point cette femme. 

A qui serait-elle, à présent? Au comte de 
Bernhaus sans doute I C'était bien l'homme qu'il 
fallait à cette créature d'apparat, l'homme en 
vue, élégant, recherché. Il lui plaisait, car, pour 
le conquérir, elle avait employé toutes ses 
armes, bien qu'étant la maîtresse d'un autre. 

Sous l'obsession de ces idées rongeuses, son 
âme pourtant s'engourdissait, s'égarait en des 
divagations somnolentes où sans cesse ils repa- 
raissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil 
ne vint point; et toute la nuit il les vit errer au- 
tour de lui, le bravant et l'irritant, disparaissant 
comme pour lui permettre de s'endormir enfin, 
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et, dès que l'oubli l'avait enveloppé, reparaissant 
et le réveillant par un spasme aigu de jalousie 
au cœur. 

Il sortit de son lit aux premières heures de 
l'aube et s'en alla dans la forêt une canne à la 
main, une forte canne oubliée dans sa nouvelle 
maison par le dernier habitant. 

Le soleil levé tombait à travers les cimes 
presque chauves encore des chênes, sur le sol 
tapissé par places d'herbe verdoyante, plus loin 
d'un tapis de feuilles mortes, plus loin de bruyères 
roussies par l'hiver; et des papillons jaunes vol- 
tigeaient le long de la route, comme de petites 
flammes dansantes. 

Un coteau, presque un mont, couvert de pins 
et de rocs bleuâtres, apparut à droite du che- 
min. MarioUe le gravit lentement, et, quand il 
fut au sommet, s'assit sur une grosse pierre, car 
il était déjà haletant. Ses jambes ne le soute- 
naient plus, défaillantes de faiblesse; son cœur 
battait; tout son corps semblait meurtri par une 
inconcevable courbature. 

Cet accablement, il le savait, ne venait point 
de fatigue : il venait d'Elle, de cet amour pesant 
sur lui comme un poids intolérable; et il mur- 
mura : « Quelle misère! Pourquoi me tient-elle 
ainsi, moi qui n'ai jamais pris de l'existence que 
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ce qu'il en fallait prendre pour la goûter sans 
en souffrir?» 

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur 
de ce mal qui serait peut-être si difficile à vain- 
cre, se fixa sur lui-même et fouilla son âme, 
descendit dans son être intime, cherchant à le 
mieux connaître, à le mieux comprendre, à dé- 
voiler à ses propres yeux le pourquoi de cette 
inexplicable crise. 

11 se disait : « Je n'avais jamais subi d'entraî- 
nement. Je ne suis pas un exalté, je ne suis pas 
un passionné; j'ai plus de jugement que d'in- 
stinct, de curiosités que d'appétits, de fantaisie 
que de persévérance. Je ne suis au fond qu'un 
jouisseur délicat, intelligent et difficile. J'ai 
aimé les choses de la vie sans m'y attacher ja- 
mais beaucoup, avec des sens d'expert qui sa- 
voure et ne se grise point, qui comprend trop 
pour perdre la tête. Je raisonne tout, et j'a- 
nalyse d'ordinaire trop bien mes goûts pour les 
subir aveuglément. C'est même là mon grand 
défaut, la cause unique de ma faiblesse. Et 
voilà que celle femme s'est imposée à moi, 
malgré moi, malgré ma peur et ma connais- 
sance d'elle; et elle me possède comme si elle 
avait cueilli une à une toutes les aspirations 
diverses qui étaient en moi. C'est cela peut-être. 
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Je les éparpillais' vers des choses inanimées, 
vers la nature qui me séduit et m'attendrit, vers 
la musique, qui est une espècede caresse idéale, 
vers la pensée, qui est la gourmandise de l'es- 
prit, et vers tout ce qui est agréable et beau 
sur la terre. 

« Puis, j'ai rencontré une créature qui a ra- 
massé tous mes désirs un peu hésitants et chan- 
geants, et, les tournant vers elle, en a fait de 
Tamour. Élégante et jolie, elle a plu à mes yeux ; 
fine, intelligente et rusée, elle a plu à mon 
âme; et elle a plu à mon cœur par un agrément 
mystérieux de son contact et de sa présence, 
par une secrète et irrésistible émanation de sa 
personne qui m'ont conquis comme engourdis- 
sent certaines fleurs. 

«Elle a tout remplacé pour moi, car je n'aspire 
plus à rien, je n'ai plus besoin, envie ni souci 
de rien. 

« Autrefois, comme j'aurais tressailli et vibré 
dans cette forêt qui renaît I Aujourd'hui je ne la 
vois pas, je ne la sens pas, je n'y suis point ; je 
suis toujours près de cette femme, que je ne 
veux plus aimer. 

« Allons l II faut que je tue mes idées par la 
fatigue; sans quoi je ne me guérirai pas. » 

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se 

14 
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remit en marche à grands pas. Mais l'obsession 
Técrasait comme s'il Teût portée sur ses reins. 

Il allait hâtant toujours sa marche, et rencon- 
trant parfois, à la vue du soleil plongeant dans 
les feuillages ou bien au passage d*un souffle 
résineux tombé d'un bouquet de sapins, une 
courte sensation de soulagement, pareille au 
pressentiment de la consolation lointaine. 

Tout à coup il s'arrêta : « Je ne me promène 
plus, se dit-il : je fuis. » Il fuyait, en effet, devant 
lui, n'importe où; il fuyait, poursuivi par l'an- 
goisse de cet amour rompu. 

Puis il repartit à pas plus tranquilles. La fo- 
rêt changeait d'aspect, devenait plus épanouie 
et plus ombrée, car il entrait dans la partie la 
plus chaude, dans l'admirable région des hêtres. 
Aucune sensation de l'hiver ne restait plus. 
C'était un printemps extraordinaire, qui sem- 
blait né dans la nuit même, tant il était frais et 
jeune. 

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les 
arbres gigantesques qui s'élevaient de plus en 
plus, et il alla devant lui longtemps, une heure, 
deux heures, à travers les branches, à travers 
l'innombrable multitude des petites feuilles lui- 
santes, huilées et vernies de sève. La voûte im- 
mense des cimes voilait tout le ciel, supportée 
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par de longues colonnes, droites ou penchées, 
parfois blanchâtres, parfois sombres sous une 
mousse noire attachée à l'écorce. Elles mon- 
taient indéfiniment, les unes derrière les autres, 
dominant les jeunes taillis emmêlés et poussés 
à leur pied, et les couvrant d'un nuage épais que 
traversaient cependant des cataractes de soleil. 
La pluie de feu glissait, coulait dans tout ce 
feuillage épandu qui n'avait plus Tair d'un bois, 
mais d'une éclatante vapeur de verdure illumi- 
née de rayons jaunes. 

Mariolle s'arrêta, ému d'une inexprimable 
surprise. Où était-il? Dans une forêt ou bien 
tombé au fond d'une mer, d'une mer toute en 
feuilles et toute en lumière, d'un océan doré de 
clarté verte? 

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, 
plus caché, plus calme, et il se coucha par terre 
sur le tapis roux de feuillage mort que ces 
arbres ne laissent tomber qu'au moment où ils 
se couvrent d'une vêture nouvelle. 

Jouissant du contact frais de la terre et de la 
pure douceur de l'air, il fut bientôt envahi par 
une envie, vague d'abord, puis plus précise, de 
n'être pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : 
« Ah ! si je l'avais ici, avec moi ! » 

Il revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, 
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se rappelant combien elle avait été différente, 
là-bas, de ce qu'elle était à Paris, en cet éveil 
d'affection éclose au vent du large, en face des 
sables blonds, il pensa que ce jour-là seulement 
elle l'avait aimé un peu, pendant quelques heu- 
res. Certes, sur la route où fuyait le flot, dans 
le cloître où, murmurant son prénom seul : 
« André », elle avait semblé dire : « Je suis à 
vous », et sur le chemin des Fous où il Tavait 
presque portée dans l'espace, elle avait eu pour 
lui une sorte d'entraînement, jamais revenu de- 
puis que son pied de coquette avait retrouvé le 
pavé parisien. 

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans 
cette autre marée faite do sève nouvelle, ne 
serait-elle pas rentrée en son cœur, l'émotion 
fugace et douce rencontrée sur la côte nor- 
mande? 

Il demeurait allongé sur le dos, toujours 
meurtri par sa songerie, le regard perdu dans 
l'onde ensoleillée des cimes ; et, peu à peu, il 
fermait les yeux, engourdi sous la grande tran- 
quillité des arbres. A la fin, il s'endormit, et, 
quand il se réveilla, il s'aperçut qu'il était plus 
de deux heures de l'après-midi. 

S'étant relevé, il se sentit un peu moins triste, 
un peu moins malade, et se remit en route. Il 
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sortit enfin de l'épaisseur du bois, et entra dans 
un large carrefour oîi aboutissaient, comme les 
rayons d'une couronne, six avenues incroyable- 
ment hautes, qui se perdaient en des lointains 
feuillus et transparents, dans un air teinté d'éme- 
raude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu : 
u Le Bouquet du Roi ». C'était vraiment la capi- 
tale du royal pays des hêtres. 

Une voiture passa. Elle était vide et libre. Ma- 
riolle la prit et se fit conduire à Marlotte, d'où il 
regagnerait à pied Montigny, après avoir rïiangé 
à l'auberge, car il avait faim. 

Il se rappelait avoir vu la veille cet établisse- 
ment qu'on venait d'ouvrir : l'hôtel Corot, guin- 
guette artiste à décor moyen âge, sur le modèle 
du cabaret du Chat Noir, à Paris. On l'y déposa, 
et il pénétra par une porte ouverte dans une 
vaste salle où des tables d'un genre ancien et des 
oj^cal>AaiA3Liifta iiia i A #^» < , ^H ]^ ^laien t attendre des 
buveurs d'un autre siècle. Au louu^^^Kûièce, 
une femme, une jeune bonne sans doute, debout 
sur le sommet d'une petite échelle double, ac- 
crochait de vieilles assiettes à des clous trop 
élevés pour elle. Tantôt dressée sur la pointe des 
deux pieds, tantôt se haussant sur un seul, elle 
s'allongeait, une main sur le mur, l'assiette dans 
l'autre, avec des mouvements adroits et jolis, 
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car sa taille était fine, et la ligne ondulant de 
son poignet à sa cheville prenait des grâces 
changeantes à chacun de ses efforts. Comme 
elle tournait le dos, elle n'entendit point entrer 
Mariollo, qui s'arrêta pour la regarder. Le sou- 
venir de Prédolé lui vint : « Tiens, c'est gentil 
cela! se dit-il. Elle est très souple, cette fil- 
lette. » 

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise; mais, 
dès qu'elle eut retrouvé son équilibre, elle sauta 
sur le sol, du haut de l'échelle, avec une légè- 
reté de danseuse de corde, puis vint, souriante, 
vers le client. Elle interrogea : 

— Monsieur désire? 

— Déjeuner, mademoiselle. 
Elle osa dire : 

— Ce serait plutôt dîner, car il est trois heures 
et demie. 
Il reprit : 

— Bi^v^.iS dîner si vous le voulez. Je me suis 
perdu dans la forêt. 

Alors elle énonça les plats à la disposition des 
voyageurs. Il fit son menu et s'assit. 

Elle alla donner la commande, puis revint 
mettre le couvert. 

Il la suivait du regard, la trouvant gentille, 
vive et propre. Vêtue pour le travail, jupe Fe- 
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troussée, manches relevées, le cou au vent, elle 
avait un petit air alerte plaisant à voir ; et son 
corset moulait bien sa taille» dont elle devait être 
très fière. 

La figure, un peu rouge, vermillonnée par le 
grand air, semblait trop joufflue, empâtée en- 
core, mais d'une fraîcheur de fleur qui s'ouvre, 
avec de beaux yeux bruns luisants dans lesquels 
tout semblait briller, une bouche largement 
ouverte, pleine de belles dents, et des cheveux 
châtains dont l'abondance révélait l'énergie vi- 
vace de ce jeune corps vigoureux. 

Elle apportait des radis et du beurre, et il se 
mit à manger, cessant de la voir. Voulant s'étour- 
dir, il demanda une bouteille de Champagne et 
la but tout entière, puis deux verres de kummel 
après son café; et, comme il était presque à 
jeun, n'ayant mangé avant de partir qu'un peu 
de viande froide et du pain, il se sentit envahi, 
engourdi, soulagé par un étourdissement puis- 
sant qu'il prenait pour de l'oubli. Ses idées, son 
chagrin, ses angoisses semblaient délayées, 
noyées dans le vin clair, qui avait fait, en si peu 
de temps, de son cœur torturé un cœur presque 
inerte . 

Il revint à Montigny à pas lents, rentra chez 
lui, et, très las, très somnolent, il se coucha 
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dès ie soir tombé, et s'endormit tout de suite. 

Mais il se réveilla en pleines ténèbres, mal à 
Taise, tourmenté comme si un cauchemar chassé 
pendant quelques heures avait reparu furtive- 
ment pour interrompre son sommeil. Elle était 
là, elle. M""® de Burne, revenue, rôdant encore 
autour de lui, toujours accompagnée de M. de 
Bernhaus. «Tiens! se dit-il, je suis jaloux à pré- 
sent; pourquoi donc? » 

Pourquoi était-il jaloux? 11 le comprit bien 
vite. Malgré ses craintes et ses angoisses, tant 
qu'il avait été son amant, il la sentait fidèle, 
fidèle sans élan, sans tendresse, mais avec une 
résolution loyale. Or, il venait de tout briser, il 
l'avait faite libre : c'était fini. Resterait- elle 
maintenant sans liaison? Oui, pendant quelque 
temps, sans doute... Et puis?... Cette fidélité 
même qu'elle lui avait gardée jusqu'ici sans 
qu'il en pût douter, ne venait-elle pas du vague 
pressentiment que, si elle le quittait, lui Ma- 
riolle, par lassitude, il faudrait bien qu'un jour 
ou l'autre, après un repos plus ou moins long, 
ellele remplaçât, non par entraînement, mais par 
fatigue de la solitude, comme elle l'aurait rejeté 
par fatigue de son attachement. N'y a-t-il pas 
des amants qu'on garde toujours avec résigna- 
tion par peur du suivant? Et puis, changer de 
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bras n'eût pas paru propre à une femme comme 
celle-là, trop intelligente pour subir le préjugé 
de la faute et du déshonneur, mais douée d'une 
délicate pudeur morale qui la préservait des 
vraies souillures. Mondaine philosophe et non 
prude bourgeoise, elle ne s'effrayait pas d'une 
attache secrète, tandis que sa chair indifférente 
eût tressailli de dégoût à la pensée d'une suite 
d'amants. 

11 l'avait faite libre... et maintenant?... Main- 
tenant certainement elle en prendrait un autre! 
Et ce serait le comte de Bernhaus. Il en était 
sûr, et il en souffrait, à présent, d'une inimagi- 
nable façon . 

Pourquoi avait-il rompu? 11 l'avait quittée 
fidèle, amicale et charmante! Pourquoi? Parce 
qu'il était une brute sensuelle qui ne comprenait 
pas l'amour sans les entraînements physiques? 

Etait-ce bien cela? Oui... Mais il y avait autre 
chose ! 11 y avait, avant tout, la peur de souffrir. 
11 avait fui devant la douleur de n'être pas aimé 
comme il aimait, devant le dissentiment cruel, 
né entre eux, de leurs baisers inégalement ten- 
dres, devant le mal inguérissable dont son cœur, 
durement atteint, ne devait peut-être jamais 
guérir. 11 avait eu peur de trop souffrir, d'endu- 
rer pendant des années l'angoisse pressentie 
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pendant quelques mois, subie seulement pen- 
dant quelques semaines. Faible, comme tou- 
jours, il avait reculé devant cette douleur, ainsi 
que, durant toute sa vie, il avait reculé devant 
les grands efforts. 

Il était donc incapable de faire une chose jus- 
qu'au bout, de se jeter dans la passion comme il 
aurait dû se jeter dans une science ou dans un 
art, car il est peut-être impossible d'avoir beau- 
coup aimé sans avoir beaucoup souffert. 

Jusqu'à l'aurore, il remua ces mêmes idées qui 
le mordaient comme des chiens ; puis il se leva 
et descendit au bord de la rivière. 

Un pêcheur jetait Tépervier près du petit bar- 
rage. L'eau tournoyait sous la lumière, et, quand 
l'homme en retirait son grand filet rond pour 
l'étaler sur le bout ponté du bateau, les minces 
poissons frétillaient sous les mailles comme de 
l'argent vivant. 

Mariolle se calmait dans la tiédeur de Taîr 
matinal, dans la buée de la chute d'eau où vol- 
tigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le courant qui 
coulait à ses pieds lui paraissait emporter un peu 
de son chagrin dans sa fuite incessante et rapide. 

Il se dit : «Vraiment j'ai bien fait; j'aurais été 
trop malheureux ! » 

Retournant alors à la maison prendre un 
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hamac aperçu dans le vestibule, il l'accrocha 
entre deux tilleuls, et, s'étaint couché dedans, il 
essaya de ne songer à rien en regardant glisser 
Tonde. 

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur 
douce, dans un bien-être du corps qui se répan- 
dait jusqu'à l'âme, et il fit durer le repas le plus 
possible pour alentir la fuite du jour. Mais une 
attente Ténervait : celle du courrier. Il avait 
télégraphié à Paris et écrit à Fontainebleau pour 
qu'on lui renvoyât ses lettres. Il ne recevait 
rien, et la sensation d'un grand abandon com- 
mençait à l'oppresser. Pourquoi? Il ne pouvait 
rien espérer d'agréable, de consolant, de rassé- 
rénant dans la petite boite noire pendue au 
flanc du facteur, rien que des invitations inutiles 
et des communications banales. Alors pourquoi 
désirer ces papiers inconnus, comme si le salut 
de son cœur était dedans? 

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux 
espoir qu'elle lui écrirait? 

Il demanda à l'une de ses vieilles femmes: 

— A quelle heure arrive la poste? 

— A midi, monsieur. 

C'était le moment juste. Il se mit à écouter les 
bruits du dehors avec une grandissante inquié- 
tude. Un coup frappé sur la porte extérieure le 
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souleva. Le piéton n'apportait en effet que des 
journaux et trois lettres sans importance. Ma- 
riolle lut les feuilles publiques, les relut, s'en- 
nuya et sortit. 

Queferait-il? 11 retourna vers le hamac, et s'y 
étendit de nouveau : or au bout d'une demi- 
heure un impérieux besoin de changer de place 
le saisit. La forôt? Oui, la forêt était délicieuse, 
mais la solitude y semblait encore plus profonde 
qu'en sa maison, quedans le village, oùpassaient 
parfois quelques bruits de vie. Et cette solitude 
silencieuse des arbres et des feuilles l'imprégnait 
de mélancolie et de regrets, le noyait dans sa 
misère. Il recommença dans sa pensée sa longue 
promenade de la veille, et, quand il revit la 
petite bonne alerte de l'hôtel Corot, il se dit : 
« Tiens! je vais aller jusque-lù, et j'y dînerai! » 
('.ette idée lui fit du bien ; c'était uneoccupation, 
un moyen de gagner quelques heures; et il se 
mit en route tout de suite. 

La longue rue du village s'allongeait toute 
droite dans le vallon, entre ses deux rangées de 
maisons blanches, basses, couvertes en tuiles, 
les unes alignées contre le chemin, les autres 
au fond d'une petite cour où fleurissait un lilas, 
où rodaient des poules sur le fumier chaud, où 
des escaliers à rampes de bois grimpaient en 
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plein air à des portes dans le mur. Des paysans 
travaillaient lentement devant leur logis à des 
besognes domestiques. Une vieille femme cour- 
bée, avec des cheveux grisâtres et jaunes malgré 
son âge, car les ruraux n*ont presque jamais 
les cheveux vraiment blancs, passa près de lui, 
la taille dans un caracot déchiré, les jambes 
maigres et noueuses dessinées sous une espèce 
de jupon de laine que soulevait la saillie de la 
croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux 
sans idées, des yeux qui n'avaient jamais vu 
que les quelques simples objets utiles à sa pauvre 
existence. 

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant 
sa porte. Le mouvement des bras retroussant la 
jupe montrait en des bas bleus de grosses che- 
villes et des os au-dessus, des os sans chair, tan- 
dis que la taille et la gorge, plates et larges comme 
une poitrine d*homme, révélaient un corps sans 
formes qui devait être horrible à voir. 

Mariolle pensa : « Des femmes! Ce sont des 
femmes I Voilà des femmes! » La silhouette de 
M""® de Burne se dessina devant ses yeux. Il l'a- 
perçut exquise d'élégance et de beauté, bijou de 
chair humaine, coquette et parée pour des re- 
gards d'hommes; et il tressaillit de l'angoisse 
d'une irréparable perte. 

15 
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Alors il marcha plus vite pour secouer son 
cœur et sa pensée. 

Quand il entra dans l'hôtel de Marlotte, la pe- 
tite bonne le reconnut aussitôt, et, presque fa^ 
miliôre, lui dit : 

— Bonjour, monsieur. 

— Bonjour, mademoiselle. 

— Vous voulez boire quelque chose ? 

— Oui, pour commencer; puis je dînerai ici. 
Ils discutèrent sur ce qu'il boirait d'abord, 

sur ce qu'il mangerait ensuite. 11 la consultait 
pour la faire parler, car elle s'exprimait bien, 
avec l'accent bref de Paris et une aisance d'élocu- 
tion aussi facile que son aisance de mouvement. 

Il pen sait en l'écoutant : « Elle est fort agréable, 
celte fillette; ça m'a l'air de graine de cocote. » 

Il lui demanda 

— Vous êtes Parisienne? 

— Oui, monsieur. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici? 

— Quinze jours, monsieur. 

— Vous vous y plaisez? 

— Pas jusqu'à présent, mais c'est trop tôt 
pour savoir; et puis j'étais fatiguée de Pair de 
Paris, et la campagne m'a rétablie ; c'est ça sur- 
tout qui m'a décidée à venir. Alors je vous ap- 
porte un vermuth, monsieur? 
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— Oui, mademoiselle, et vous direz au chef 
ou à la cuisinière de bien soigner mon dîner. 

— Ne craignez rien, monsieur. 
Elle sortit, le laissant seul. 

Il gagna le jardin de Fhôtel et s'installa sous 
une tonnelle, où son vermuth lui fut servi. 11 y 
resta jusqu'à la fin de la journée, écoutant sif- 
fler un merle dans une cage, et regardant passer 
parfois la petite bonne, qui coquetait et faisait 
des grâces pour le monsieur, ayant compris 
qu'il la trouvait à son goût. 

11 s'en alla comme la veille avec une bouteille 
de Champagne dans le cœur; mais, les ténèbres 
de la route et la fraîcheur de la nuit dissipant 
vite son léger étourdissement, une invincible 
tristesse entra de nouveau dans son âme. 11 pen- 
sait : « Que vais-je fairp? Resterai-je ici? Serai- 
je condamné longtemps à traîner cette vie dé- 
solée? » Et il s'endormit fort tard. 

Le lendemain, il se balança de nouveau dans 
le hamac ; et la présence constante de l'homme 
jetant l'épervier lui donna l'idée de se mettre à 
pêcher. Un épicier qui vendait des lignes le ren- 
seigna sur ce sport tranquille, offrit même de 
guider ses premiers essais. La proposition fut 
acceptée, et de neuf heures à midi, MarioUe, 
avecde grands efi'orts et une attention toujours 
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tendue, parvint à prendre trois petits poissons. 

Après le repas, il se rendit de nouveau à Mar- 
lotte. Pourquoi? Pour tuer le temps. 

La petite bonne de Tauberge se mit à rire en 
l'apercevant. 

Il souritaussi,amusé par cette reconnaissance, 
et il essaya de la faire causer. 

Plus familière que la veille, elle parla. Elle 
s'appelait Elisabeth Ledru. 

Sa mère, couturière en chambre, était morte 
Tannée précédente; alors le mari, employé 
comptable, toujours ivre et sans place, et qui 
vivait du labeur de sa femme et de sa fllle, 
disparut, car la fillette, restée seule tout le 
jour à coudre dans sa mansarde, ne pouvait 
subvenir aux besoins de deux personnes. Lasse 
à son tour de sa besogne solitaire, elle entra 
comme bonne dans un bouillon, y resta près 
d'un an, et, comme elle se sentait fatiguée, le 
fondateur de l'hôtel Corot, à Marlotte, ayant été 
servi par elle, l'engagea pour Tété avec deux 
autres jeunes personnes qui viendraient un peu 
plus tard. Ce patron assurément savait attirer la 
clientèle. 

Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la 
jeune fille, en l'interrogeant avec adresse et e» 
la traitant comme une demoiselle, beaucoup do 
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détails curieux sur ce sombre et pauvre intérieur 
ruiné par un ivrogne. Elle, être perdu, errant, 
sans liens, gaie quand môme parce qu'elle était 
jeune, sentant réel Fintérôt de cet inconnu, et 
vive son attention, parla avec confiance, avec 
l'expansion de son âme, qu'elle ne pouvait guère 
plus contenir que l'agilité de ses membres. 
Il lui demanda quand elle eut fini. 

— Et... vous serez bonne toute votre vie? 

— Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce-que 
je peux deviner ce qui m'arrivera demain? 

— Pourtant il faut penser à l'avenir. 

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur 
ses traits, puis elle répondit : 

— Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis! 
Ils se quittèrent bons amis. 

Il revint quelques jours plus tard, puis une 
autre fois, puis souvent, vaguement attiré par la 
causerie naïve de la fillette abandonnée, dont le 
léger bavardage distrayait un peu son chagrin. 

Mais quand il retournait à pied, le soir, à 
Montigny, il avait, en pensant à M°® de Burne, 
des crises épouvantables de désespoir. Avec 
l'aurore, son cœur s'égayait un peu. Avec la nuit 
retombaient sur lui les déchirants regrets et la 
jalousie féroce. Il n'avait aucune nouvelle. Il 
n'avait écrit à personne, et personne ne lui avait 
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écrit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route 
noire, il imaginait les progrès de la liaison pro- 
chaine qu'il avait prévue entre sa maîtresse 
d'hier et le comte de Bernhaus. Cette idée fixe 
entrait en lui plus profondément chaque jour. 
Celui-là, pensait-il, lui donnera juste ce qu'elle 
demande : un amant distingué, assidu, sans exi- 
gences, satisfait et flatté d'être le préféré de cette 
délicieuse et fine coquette. 

11 le comparait à lui-môme. L'autre, certes, 
n'aurait pas ces énervements, ces impatiences 
fatigantes, ce besoin acharné de tendresse ren- 
due, qui avaient détruit leur entente amoureuse. 
Il se contenterait de peu en homme du monde 
très souple, avisé et discret, car il ne semblait 
guère appartenir non plus à la race des pas- 
sionnés. 

Or, un jour, comme André MarioUe arrivait à 
Mariette, il aperçut sous l'autre tonnelle de 
l'hôtel Corot deux jeunes gens barbus, coiffés 
de bérets, et qui fumaient des pipes. 

Le patron, un gros homme à face épanouie, 
vint aussitôt le saluer, car il éprouvait pour ce 
dîneur fidèle une sympathie intéressée, puis il 
dit : 

— J'ai deux nouveaux clients, deux peintres, 
depuis hier. 
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— Ces messieurs là-bas? 

— Oui, ils sont déjà connus. Le plus petit a 
eu une seconde médaille, Tan dernier. 

Et, ayant raconté tout ce qu'il savait de ces 
artistes en éclosion, il demanda : 

— Que prenez- vous aujourd'hui, Monsieur Ma* 
riolle? 

— Envoyez-moi un vermuth, comme toujours. 
Le patron s'éloigna. 

Elisabeth parut portant le plateau, le verre, 
la carafe et la bouteille. Et aussitôt un des pein- 
tres cria : 

— Eh bien! petite, est-on toujours fâchée? 
Elle ne répondit pas, et quand elle approcha 

de Mariolle il vit qu'elle avait les yeux rouges. 

— Vous avez pleuré? dit-il. 
Elle répondit simplement: 

— Oui, un peu. 

— Que s'est-il passé? 

— Ces deux messieurs là-bas se sont mal 
conduits avec moi. 

— Qu'est-ce qu'ils ont fait? 

— Ils m'ont prise pour une pas grand'chose. 

— Vous vous êtes plainte au patron? 
Elle eut un haussement d'épaules désolé. 

— Ohl monsieur... le patron... le patron... je 
leconnais... maintenant, le patron!... 
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Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit : 

— Gontez-moi tout ça? 

Elle conta les tentatives immédiates et bru- 
tales de ces deux rapins arrivés la veille. Puis 
elle se remit à pleurer, se demandant ce qu'elle 
allait faire, perdue en ce pays, sans protection, 
sans appui, sans argent, sans ressources. 

Mariolle lui proposa soudain : 

— Voulez-vous entrer à mon service? Vous 
serez bien traitée chez moi ; et, quand je retour- 
nerai h Paris, vous demeurerez libre de faire ce 
qu'il vous plaira. 

Elle le regardait en face, avec des yeux inter- 
rogateurs. 
Puis tout à coup 

— Je veux bien, monsieur. 

— Combien gagnez-vous ici? 

— Soixante francs par mois. 
Elle ajouta, prise d'inquiétude . 

— Et j'ai ma petite part des pourboires en 
plus. Ça fait environ soixante-dix. 

— Je vous en donnerai cent. 
Surprise, elle répéta : 

— Cent francs par mois? 

— Oui. Ça vous va? 

— .le crois bien que ça me va! - 

— Vous aurez simplement à me servir, à 
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prendre soin de mes effets, linge et habits, et à 
faire ma chambre. 

— C'est entendu, Monsieur. 

— Quand viendrez-vous? 

— Demain, si vous voulez. Après ce qui s'est 
passé ici, j'irai trouver le maire, et je m'en irai 
de force. 

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui 
donnant : 

— Voilà votre denier à Dieu. 

Une joie éclaira son visage, et elle dit d'un ton 
décidé : 

— Je serai chez vous demain, avant midi, 
monsieur. 



15. 



II 



Elisabeth arriva le lendemain à Montigny, 
suivie d'un paysan qui portait sa malle dans une 
brouette. Mariolle s'était débarrassé d'une de ses 
vieilles en la dédommageant généreusement, et 
la nouvelle venue prit possession d'une petite 
chambre, au second étage, à côté delà cuisinière. 

Quand elle se présenta devant son maître, elle 
lui parut un peu différente de ce qu'elle était à 
Marlotte, moins expansive, plus humble, devenue 
la domestique du monsieur dont elle était presque 
la modeste amie sous la tonnelle de son au- 
berge. 

11 lui indiqua en quelques mots ce qu'elle au- 
rait à faire. Elle écouta avec grand soin, s'ins- 
talla et prit son service. 

Une semaine s'écoula sans apporter dans 
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rame de MarioUe un appréciable changement. 
Il remarqua seule,ment qu'il quittait moins sa 
maison, car il n'avait plus le prétexte des prome- 
nades à Marlotte, et qu'elle lui semblait peut- 
être moins lugubre que dans les premiers jours. 
La grande ardeur de son chagrin se calmait un 
peu, comme tout se calme ; mais, à la place de 
cette brûlure, naissait en lui une tristesse in- 
surmontable, une de ces mélancolies profondes 
pareilles aux maladies chroniques et lentes, 
dont on finit quelquefois par mourir. Toute son 
activité passée, toute la curiosité de son esprit, 
tout son intérêt pour les choses qui l'avaient 
jusqu'ici occupé et amusé étaient morts en lui, 
remplacés par un dégoût de tout et une non- 
chalance invincible qui ne lui laissait pas même 
la force de se lever pour une sortie. Il ne quittait 
plus guère sa maison, allant de son salon à son 
hamac, de son hamac à son salon. Ses plus gran- 
des distractions consistaient à regarder couler 
le Loing et le pêcheur jeter son épervier. 

Après ses premiers jours de réserve et de re- 
tenue, Elisabeth s'enhardissait un peu, et, re- 
marquant, avec son flair féminin, l'abattement 
constant de son maître, elle lui demandait par- 
fois, quand l'autre bonne n'était pas là : 

— Monsieur s'ennuie beaucoup ? 
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Il répondait avec résignation : 

— Oui, pas mal. 

— Monsieur devrait se promener. 

— Ça ne m'amuserait pas davantage. 

Elle avait pour lui des attentions secrètes et 
dévouées. Chaque matin, en entrant dans son 
salon, il le trouvait plein de fleurs et parfumé 
comme une serre. Elisabeth assurément devait 
mettre à contribution les courses des gamins 
qui lui rapportaient de la forêt des primevères, 
des violettes, des genêts d'or, ainsi que les pe- 
tits jardinets du village, oii les paysannes arro- 
saient, le soir, quelques plantes. Lui, dans son 
abandon, dans sa détresse, dans sa torpeur, lui 
savait gré, un gré attendri, de cette reconnais- 
sance ingénieuse et du souci deviné sans cesse 
en elle de lui être agréable dans les moindres 
choses. 

Il lui semblait aussi qu'elle devenait plus jo- 
lie, plus soignée, que sa figure était un peu 
pâlie et pour ainsi dire affinée. Il s'aperçut 
môme un jour, comme elle lui servait son thé, 
qu'elle n'avait plus des mains de bonne, mais 
des mains de dame, avec des ongles bien taillés 
irréprochablement propres. Il remarqua, une. 
autre fois, qu'elle portait des chaussures presque 
élégantes. Puis, une anrès-midi, comme elle 
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était montée à sa chambre, elle en redescendit 
avec une charmante petite robe grise, simple et 
d'un goût parfait. Il s'écria en la voyant paraître : 

— Tiens, comme vous devenez coquette! 
Elisabeth î 

Elle rougit jusqu'aux yeux, et balbutia : 

— Moi? mais non, monsieur. Je m'habille un 
peu mieux, parce que j'ai un peu plus d'argent. 

— Où avez-vous acheté cette robe-là? 

— Je l'ai faite moi-même, monsieur. 

— Vous l'avez faite? Quand donc? Je vous 
vois travailler toute la journée dans la maison. 

— Mais, le soir, monsieur. 

— L'étoffe, où l'avez-vous eue? Et puis qui 
vous l'a coupée ? 

Elle raconta que le mercier de Montigny lui 
avait rapporté deséchantillonsdeFontainebleau. 
Elle avait choisi, puis payé la marchandise avec 
les deux louis donnés par Mariolle comme de- 
nier à Dieu. Quant à la coupe et à la façon, ça 
ne l'embarrassait guère, ayant travaillé pendant 
quatre ans, avec sa mère, pour un magasin de 
confections. 

11 ne put s'empêcher de lui dire : 

— Ça vous va très bien. Vous êtes très gentille. 
Et elle s'empourpra de nouveau jusqu'à la ra- 
cine des cheveux. 
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Quand elle fut partie, il se demanda : « Est- 
ce qu'elle serait amoureuse de moi, par hasard?» 
Il y réfléchit, hésita, douta, puis finit par se 
convaincre que c'était possible, après tout. Il 
a^'ait été bon, compatissant, secourable, presque 
amical. Quoi d'étonnant à ce que cette fillette se 
fût éprise de son maître ap^ès ce qu'il avait fait 
pour elle. L'idée d'ailleurs ne lui semblait pas 
désagréable, la petite personne étant vraiment 
bien, et n'ayant plus rien d'une servante. Sa 
vanité d'homme, si froissée, si blessée, si meur- 
trie, si écrasée par une autre femme, se trouvait 
flattée, soulagée, presque réconfortée. C'était 
une compensation, très légère, imperceptible, 
mais enfin c'était une compensation, car, lorsque 
l'amour vient à un être, d'où qu'il lui vienne, c'est 
que cet être peut l'inspirer. Son égoïsme incon- 
scient en était aussi satisfait. Cela l'occuperait 
et lui ferait peut-être un peu de bien de regar- 
der ce petit cœur s'animer et battre pour lui. La 
pensée ne l'effleura pas d'éloigner cette enfant, 
de la préserver de ce danger dont il souffrait si 
cruellement lui-même, d'avoir pitié d'elle plus 
qu'on n'avait eu pitié de lui, car aucune com- 
passion ne se mêle jamais aux victoires senti- 
mentales. 

11 l'observa donc, et reconnut bientôt qu'il ne 
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s'était point trompé. Chaque jour, de menus dé- 
tails le lui révélaient davantage. Comme elle le 
frôlait un matin en le servant à table, il flaira dans 
ses vêtements une odeur de parfum, de parfum 
commun, fourni sans doute aussi par le mercier 
ou par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau 
d'une bouteille d'eau de toilette au Chypre qu'il 
avait adoptée depuis longtemps pour ses lavages, 
et dont il emportait toujours une provision. Il 
lui offrit encore des savons fins, de Teau denti- 
frice, de la poudre de. riz. Il aidait subtilement 
à cette transformation, chaque jour plus appa- 
rente, chaque jour plus complète, en la suivant 
d'un œil et curieux et flatté. 

Toiit en demeurant pour lui la fidèle et dis- 
crète domestique, elle devenait une femme émue, 
éprise, chez qui tous les instincts coquets se dé- 
veloppaient naïvement. 

Lui-même s'attachait à elle tout doucement. 
Il était amusé, touché et reconnaissant. Il jouait 
avec cette tendresse naissante comme on joue, 
aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. 
Il n'éprouvait pour elle aucune autre attraction 
que ce vague désir qui pousse tout homme vers 
toute femme avenante, fût-elle une jolie ser- 
vante ou une paysanne faite en déesse, une sorte 
de Vénus rustique. Il était surtout attiré vers 
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elle par ce qu'il trouvait maintenant en elle de 
la femme. Il avait besoin de cela, un besoin con- 
fus et irrésistible venu de l'autre, de celle qu'il 
aimait, qui avait éveillé en lui ce goût invincible 
et mystérieux de la nature, du voisinage, du 
contact des femmes, de Tarôme subtil, idéal ou 
sensuel que toute créature séduisante, du peuple 
ou du monde, brute d'Orient aux grands yeux 
noirs, ou fille du Nord au regard bleu et à Tâme 
rusée, dégage vers les hommes en qui survi 
encore Timmémorial attrait de Tôtre féminin. 

Cette attention tendre, incessante, caressante 
et secrète, plutôt perceptible que visible, enve- 
loppait sa blessure d'une sorte de ouate isolante 
qui la rendait un peu moins sensible aux retours 
de ses angoisses. Elles subsistaient pourtant, rô- 
U.int et voletant comme des mouches autour 
d'une plaie. 11 suffisait qu'une d'elles s'y posât 
pour qu'il se remît à souffrir. Comme il avait 
interdit de donner son adresse, ses amis respec- 
taient sa fuite, et il était surtout tourmenté par 
l'absence de nouvelles et de renseignements. De 
temps en temps il lisait dans un journal le nom 
de Lamarthe ou celui de Massival dans la liste 
des gens qui avaient pris part à un grand dtner 
ou assisté à une grande fête. Un jour, il aperçut 
celui de M""® de Burne, citée comme une des plu» 
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clogantes, des plus jolies et des mieux habillées 
au bal de rAmbassade d'Autriche. Un frisson le 
parcourut des pieds à la tête. Le nom du comte 
de Bernhaus apparaissait quelques lignes plus 
bas. Et jusqu'au soir la jalousie revenue dé- 
chira le cœur de Mariolle. Cette liaison présu- 
mée était maintenant presque hors de doute 
pour lui! C'était une de ces convictions imagi- 
naires, plus harcelantes que le fait certain, car 
on ne s'en débarrasse et on ne s'en guérit jamais. 

Ne pouvant plus tolérer d'ailleurs cette igno- 
rance de tout et cette incertitude dans ses soup- 
çons, il se décida à écrire à Lamarthe, qui, le 
connaissant assez pour deviner la misère de son 
âme, répondrait peut-être à ses suppositions, 
même sans être questionné. 

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette 
lettre, longue, habile, vaguement triste, pleine 
d'interrogations dissimulées et de lyrisme sur la 
beauté du printemps à la campagne. 

Quatre jours après, en recevant son courrier, 
il reconnut du premier coup d'œil l'écriture 
droite et ferme du romancier. 

Lamarthe lui envoyait mille renseignements 
désolants, de grande importance pour son an- 
goisse. Il parlait d'un tas de gens également, 
mais, sans donner plus de détails sur M"*® de 



270 NOTRE CŒUR. 

Burne et sur Bcrnhaus que sur n'importe qui, 
il semblait les mettre en vedette par un de ces 
artifices de style qui lui étaient familiers et 
qui conduisent Tattention juste au point où il 
voulait l'attirer sans que rien révélât son des- 
sein. 

il résultait en somme de cette lettre que tou5 
les soupçons de Mariolle étaient au moins fon- 
dés. Sa crainte serait demain réalisée, si elle ne 
l'avait pas été hier. 

La vie de son ancienne maîtresse était toujours 
la môme, agitée, brillante et mondaine. On avait 
lin peu parlé de lui après sa disparition, comme 
on parle des disparus, avec une curiosité indiffé- 
rente. On le croyait très loin, parti par lassitude 
do Paris. 

Après avoir reçu cette lettre, il demeura jus- 
qu'au soir étendu dans son hamac. Puis il ne 
put dîner; puis il ne put dormir; et il eut la 
iièvro pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit 
si fatigué, si découragé, tellement dégoûté des 
jours monotones, entre cette forôt profonde et 
siloncieuse, noire de verdure à présent, et la 
petite rivière agaçante fluant sous ses fenêtres, 
qu'il ne quitta pas son lit. 

m 

Loi s([u'Elisabeth entra, au premier coup de 
sonnette, et qu'elle le vit encore couché, elle 
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demeura surprise, debout daus la porte ouverte, 
pâlie soudain, et elle demanda : 

— Monsieur est malade? 

— Oui, un peu. 

— Faut-il faire venir le médecin ? 

— Non. Je suis sujet à ces malaises-là. 

— Qu'est-ce qu'il faut faire pour monsieur ? 

Il commanda son bain quotidien, des œufs seu- 
lement pour son déjeuner, et du thé le long du 
jour. Mais, vers une heure de l'après-midi, il fut 
saisi par un ennui si violent qu'il eut envie de se 
lever. Elisabeth, appelée sans cesse par une es- 
pèce de manie de faux malade, et qui revenait 
inquiète, attristée, pleine d'envie de lui être utile 
et secourable, de le soigner et de le guérir, lo 
voyant agité et nerveux, lui proposa, toute rouge 
de son audace, de lui faire la lecture. 

Il demanda : 

— Vous lisez bien ? 

— Oui, monsieur; dans les écoles de la ville 
j'ai eu tous les prix de lecture, et j'ai lu à ma- 
man tant de romans que je n'en sais plus seule- 
ment les titres. 

Une curiosité lui vint, et il l'envoya chercher 
dans l'atelier, parmi les livres qu'il s'était fait 
adresser, celui qu'il préférait à tous : Manon 
Lescaut, 
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Puis elle Taida às^asseoir dans son lit, disposa 
derrière son dos deux oreillers, prit une chaise, 
et commença. Elle lisait bien, en effet, très bien 
même, douée d'une espèce de don spécial d'ac- 
centuation juste et de prononciation intelligente. 
Elle prit intérêt, dès le début, à ce récit, et elle 
avançait dans l'histoire avec tant d'émotion, 
qu'il l'interrompait parfois pour l'interroger et 
causer un peu avec elle. 

Par la fenêtre ouverte, entraient, avec la brise 

tiède pleine de senteurs de feuillages, des chants, 

'''58 trilles, des roulades de rossignols vocali- 

t autour de leurs femelles, dans tous les arbres 

ys, en cette saison des amours revenues. 

dré regardait cette jeune fille, troublée 

, qui suivait avec ses yeux luisants l'aven- 

déroulée de page en page. 

.lUx questions qu'il posait elle répondait avec 

I sens inné des choses de la tendresse et de la 

^lassion, un sens juste, mais un peu flottant dans 

son ignorance populaire. Et il pensait : « Elle 

iendrait intelligente et fine si elle était in- 

lite, cette gamine-là ». 

Ce charme féminin déjà senti en elle lui faî- 

t vraiment du bien dans cette après-midi 

haude et tranquille, et se mêlait étrangement 

son esprit au charme si mystérieux et si puis- 
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sant de cette Manon qui apporte à nos cœurs la 
plus étrange saveur de femme évoquée par Tart 
humain. 

Il était bercé par la voix, séduit par la fable 
tant connue et toujours neuve, et il rêvait d'une 
maîtresse volage et séduisante comme celle de 
des Grieux, infidèle et constante , humaine et 
tentante jusqu'en sesinfâmesdéfauts, créée pour 
faire sortir de l'homme tout ce qu'il a en lui de 
tendresse et de colère, d'attachement et de 
haine passionnée, de jalousie et de désir. 

Ah ! si celle qu'il venait de quitter avait eu seu- 
lement dans les veines la perfidie énamourée et 
sensuelle de cette irritante courtisane, peut-être 
ne serait-il jamais parti I Manon trompait, mais 
elle aimait; elle mentait, mais elle se donnait! 

Après cette journée de paresse, Mariolle s'as- 
soupit, quand le soir vint, dans une espèce de 
songerie oîi toutes ces femmes se confondaient. 
N'ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et 
n'ayant même fait aucun mouvement, son soni- 
meil était léger, et il fut troublé par un bruit in- 
accoutumé entendu dans la maison. 

Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait 
cru distinguer des pas et des mouvements im- 
perceptibles au rez-de-chaussée, non point au- 
dessous de lui, mais dans les petites pièces atte- 
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nantes à la cuisine : la lingerie et la salle de 
bains. Il n'y avait point pris garde. 

Mais ce soir-là, las d'être couché, incapable 
do se rendormir avant longtemps, il prêta 
Toreille et distingua des frôlements inexplica- 
bles et une sorte de clapotement. Alors il se dé- 
cida à aller voir, alluma sa bougie, regarda 
Theure : dix heures à peine. Il s'habilla, mit en sa 
poche un revolver et descendit à pas de renard, 
avec des précautions infinies. 

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec 
stupeur que le fourneau était allumé. On n'en- 
tendait plus rien, puis il crut percevoir un mou- 
vement dans la salle de bains, toute petite pièce 
peinte à la chaux, contenant juste la baignoire. 

Il s'approcha, fît tourner la clef sans aucun 
bruit, et, poussant brusquement la porte, il aper- 
çut allongé dans l'eau, les bras flottants et les 
seins frôlant la surface de leurs fleurs, le plus 
joli corps de femme qu'il eût aperçu de sa vie. 

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir. 

Il était à genoux déjà au bord de la baignoire, 
la dévorant do ses yeux ardents et la bouche 
tendue vers elle. 

Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras 
ruisselants, Elisabeth les referma derrière la 
lôle de son maître. 



III 



Lorsqu'elle parut devant lui le lendemain, 
apportant le thé, et que leurs yeux se rencontrè- 
rent, elle se mit à trembler si fort que la tasse et 
le sucrier se heurtèrent plusijeurs fois de suite. 

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le 
plateau, le posa sur la table, et lui dit, comme 
elle baissait les paupières : 

— Regarde-moi, petite. 

Elle le regarda, les cils pleins de larmes. 
Il reprit : 

— Je ne veux pas que tu pleures. 

Comme il la pressait contre lui, il la sentit fré- 
mir dô la tête aux pieds; et elle murmura : « Oh! 
mon Dieu I » Il comprit que ce n'était pas de la 
peine, que ce n'était pas du regret, que ce n'était 
pas du remords, qui lui faisaient balbutier ces 
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trois mots, mais du bonheur, du vrai bonheur. 
Ce fut en lui un contentement étrange, égoïste, 
plutôt physique que moral, de sentir serrée 
contre sa poitrine cette petite personne qui l'ai- 
mait enfin. Il l'en remerciait comme ferait, au 
bord d'une route, un blessé secouru par une 
femme qui passe; il l'en remerciait de tout son 
cœur meurtri, trahi dans ses inutiles élans^ 
affamé de tendresse par l'indifTérence d'une au- 
tre ; et il la plaignait un peu, au fond de sa pen- 
sée. La regardant ainsi, pâlie et larmoyante, 
avec ses yeux brûlés d'amour, il se dit tout h 
coup : « Mais elle est belle ! Gomme une femme 
se transforme vite, devient ce qu'il faut qu'elle 
soit, suivant les désirs de son âme ou les besoins 
de sa vie î » 

— Assieds-toi, lui dit-il. 

Elle s'assit. Il prit ses mains, ses pauvres 
mains de travailleuse, devenues blanches, deve- 
nues fines pour lui, et, tout doucement, avec 
des phrases adroites, il lui parla de Tattitude 
qu'ils devaient garder l'un envers l'autre. Elle 
n'était plus sa domestique, mais en conserverait 
un peu l'apparence, afin de ne pas apporter de 
scandale dans le village. Elle vivrait près de lui 
comme une gouvernante, et lui ferait souvent la 
lecture, ce qui servirait de prétexte à celte si- 
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tuatioh nouvelle. Dans quelque temps même, 
lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout à 
fait établies, il la ferait manger à sa table. 

Quand il eut fini de parier, elle lui répondit 
simplement : 

— Non, Monsieur : je suis et je resterai votre 
servante. Je ne veux pas qu'on jase et qu'on ap- 
prenne ce qui s'est passé. 

Elle ne céda point, bien qu'il insistât beau- 
coup; et, quand il eut bu son thé, elle remporta 
le plateau, pendant qu'il la suivait d'un regard 
attendri. 

Quand elle fut partie, il songea : « C'est une 
femme. Toutes les femmes sont égales quand 
elles nous plaisent. J'ai fait de ma bonne ma maî- 
tresse. Jolie, elle deviendra peut-être charmante 1 
Elle est, en tous cas, plus jeune et plus fraîche 
que les mondaines et que les cocotes. Qu'im- 
porte, après tout! Beaucoup d'actrices célèbres 
ne sont-elles pas des filles de concierges? On les 
reçoit cependant comme des dames, on les adore 
comme des héroïnes de roman, et des princes 
les traitent comme des souveraines. Est-ce à 
cause de leur talent, souvent douteux, ou de 
leur beauté, souvent contestable? Non. Mais une 
femme a toujours, en vérité, la situation qu'elle 
impose par l'illusion qu'elle sait produire. » 

16 
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Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien 
qu'au fond de son cœur il sentît toujours le même 
mal, et que ses jambes fussent pesantes comme 
si le chagrin eût détendu tous les ressorts de 
son énergie, quelque chose gazouillait en lui à 
la façon d'un petit chant d'oiseau. Il était moins 
seul, moins perdu, moins abandonné. La forêt 
lui paraissait moins déserte, moins silencieuse 
et moins vide. Et il rentra avec l'envie de voir, 
sourianle à son approche et le regard plein de 
tendresse, Elisabeth venir vers lui. 

Ce fut pendant près d'un mois une vraie idylle 
au bord de la petite rivière. Mariolle fut aimé 
comme bien peu d'hommes peut-être l'ont été, 
animalement et follement, comme un enfant par 
sa mère, comme un chasseur par son chien. 

Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le 
plaisir et le bonheur. Il répondait à toutes ses 
attentes ardentes et naïves de femme, lui don- 
nant dans un baiser tout ce qu'elle pouvait 
éprouver d'extase. Elle n'avait plus que lui dans 
le regard, dans l'âme, dans le cœur et dans la 
chair, enivrée à la façon d'un adolescent qui boit 
pour la première fois. Il s'endormait dans ses 
bras, il se réveillait sous ses caresses, et elle s'en- 
laçait à lui avec des abandons inimaginables. Il 
savourait, surpris et séduit, cette offrande ab- 
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solue, et il avait l'impression que c'était là de 
l'amour bu à sa source même, aux lèvres de la 
nature. 

Il demeurait toujours triste cependant, triste 
et désenchanté d'une façon constante et pro- 
fonde. Sa petite maîtresse lui plaisait ; mais une 
autre lui manquait. Et quand il se promenait 
dansles prairies, sur les bords duLoing, sedeman- 
dant : « Pourquoi ce souci qui ne s'en va pas? » 
il trouvait en lui, dès que le souvenir de Paris 
l'effleurait, un si intolérable énervement, qu'il 
rentrait pour n'être plus seul. 

Alors il se balançait dans le hamac, et Elisa- 
beth, assise sur un pliant, lisait. Tout en l'écou- 
tant et en la regardant, il se rappelait les cau- 
series dans le salon de son amie, quand il 
passait, seul, des soirées près d'elle. Alors d'abo- 
minables envies de pleurer lui mouillaient les 
paupières; un si cuisant regret lui tiraillait le 
cœur, qu'il éprouvait sans cesse des besoins in- 
tolérables de partir sur le champ, de retourner 
à Paris, ou de s'en aller pour toujours. 

Le voyant sombre et mélancolique, Elisabeth 
lui demandait 

— Est-ce que vous souffrez? Je sens que vous 
avez des larmes dans les yeux. 

Il répondait : 
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— Embrasse-moi, petite; tu ne comprendrais 
pas. 

Elle Tembrassait, inquiète, pressentant quel- 
que drame qu'elle ne savait point. Mais lui, ou- 
bliant un peu sous les caresses, pensait : « Ah! 
une femme qui serait ces deux-là, qui aurait 
l'amour de Tune et le charme de Tautrel Pour- 
quoi ne trouve-t-on jamais ce qu'on rêve, et ne 
rencontre-t-on toujours que des à peu près? » 

Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit 
monotone de la voix inécoutée, à tout ce qui 
l'avait séduit, conquis, vaincu, dans la maîtresse 
abandonnée. Il se disait, sous l'obsession de son 
souvenir, de sa présence imaginaire, dont il était 
hanté comme un visionnaire d'un fantôme: 
« Est-ce que je suis un damné qui ne se déli- 
vrera plus d'elle? » 

Il se remit à faire de longues promenades, à 
rôder par les fourrés, avec l'espoir obscur de la 
perdre quelque part, au fond d*un ravin, der- 
rière un rocher, dans quelque taillis, comme un 
homme, pour se débarrasser d'une bête fidèle 
qu'il ne veut pas tuer, essaye de l'égarer en une 
course lointaine. 

Un jour, à la fin d'une de ces promenades, il 
revint au pays des Hêtres. C'était maintenant 
une sombre forêt, presque noire, avec des feuil- 
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lages impénétrables. Il allait sous la voûte im- 
mense, humide et profonde, regrettant la brume 
verdoyante, ensoleillée et légère des petites 
feuilles à peine ouvertes; et, comme il suivait 
un étroit sentier, il s'arrêta, saisi d'étonnement, 
devant deux arbres enlacés. 

Aucune image de son amour plus violente et 
plus émouvante ne pouvait frapper ses yeux et 
son âme : un hêtre vigoureux étreignait un chêne 
élancé. 

Gomme un amoureux désespéré au corps puis- 
sant et tourmenté, le hêtre, tordant ainsi que 
des bras deux branches formidables, enserrait 
le tronc du chêne en les refermant sur lui. 
L'autre, tenu par cet embrassement, allongeait 
dans le ciel, bien au-dessus du front de son 
agresseur, sa taille droite, lisse et mince, qui 
semblait dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite 
vers Tespace, cette fuite hautaine d'être outragé, 
il portait dans le flanc les deux entailles pro- 
fondes et depuis longtemps cicatrisées que les 
branches irrésistibles du hêtre avaient creusées 
dans son écorce. Soudés à jamais par ces bles- 
sures fermées, ils poussaient ensemble en mê- 
lant leurs sèves, et dans les veines de l'arbre 
violé coulait et montait jusqu'à sa cime le sang 
de l'arbre vainqueur, 

16. 
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MarioUe s'assit pour les regarder plus long- 
temps. Ils devenaient, en son âme malade, sym- 
boliques, effrayants et superbes, ces deux lut- 
teurs immobiles qui racontaient aux passants 
l'histoire éternelle de son amour. 

Puis il se remit en marche, plus triste encore, 
et soudain, comme il allait, les yeux à terre et 
lentement, il aperçut, cachée sous Therbe, ta- 
chée de boue et de pluie anciennes, une vieille 
dépêche jetée ou perdue par un promeneur. 
Il s'arrêta. Qu'avait apporté de doux ou de pé- 
nible à quelque cœur ce papier bleu traînant 
là sous son pied? 

11 ne put s'empôcher de le ramasser, et, avec 
des doigts curieux et dégoûtés, il le déplia. On 

pouvait lire encore à peu près : « Venez 

moi quatre heures ». Les noms avaient été 

effacés par l'humidité du chemin. 

Des souvenirs l'assaillirent, cruels et délicieux, 
ceux de toutes les dépêches qu'il avait reçues 
d'elle, tantôt pour lui fixer le moment d'un ren- 
dez-vous, tantôt pour lui dire qu'elle ne vien- 
drait pas. Jamais rien n'avait fait entrer en lui 
plus d'émotion, ne l'avait fait tressaillir plus 
violemment, n'avait arrêté plus net et fait re- 
bondir plus fort son pauvre cœur que la vue de 
ces messagères enfiévrantes ou désespérantes. 
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Il demeurait presque perclus de aésolation à 
la pensée que jamais plus il n'en ouvrirait de 
pareilles. 

De nouveau il se demandait ce- qui s'était passé 
en elle depuis qu'il l'avait quittée. Avait-elle 
souffert, regretté l'ami chassé par son indiffé- 
rence, ou avait-elle pris son parti de cet aban- 
don, froissée seulement dans sa vanité? 

Et son désir de savoir devint si violent, si 
tenaillant, qu'une pensée audacieuse et bizarre, 
encore hésitante, surgit en lui. Il prit la route 
de Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il 
se rendit au télégraphe, l'âme agitée d'hésita- 
tion et vibrante d'inquiétude. Mais une force 
semblait le pousser, une force irrésistible venue 
de son cœur. 

Il souleva donc d'une main tremblante un 
imprimé sur la table, puis écrivit, à la suite du 
nom et de l'adresse de M"'^ Michèle de Burne : 

« Je voudrais tant savoir ce que vous pensez 
de moi ! Moi je ne peux rien oublier. 

« André Mariolle. 

« Montigny, » 

Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna 
Montigny, troublé et tourmenté par ce qu'il avait 
fait, et le regrettant déjà. 
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11 avait calculé que, si elle daignait lui répon- 
dre, il recevrait sa lettre deux jours plus tard; 
mais il ne quitta pas sa villa le lendemain dans 
la crainte et dans Tespérance de recevoir une 
dépêche d'elle. 

11 se balançait sous les tilleuls de la terrasse, 
vers trois heures de l'après-midi, quand Elisa- 
beth vint le prévenir qu'une dame demandait 
à lui parler. 

Son saisissement fut si grand qu'il eut une 
courte suffocation, et il s'en vint vers la maison 
avec des jambes brisées et un cœur palpitant. Il 
n'espérait pas cependant que ce fût elle. 

Quand il eut ouvert la porte du salon, M™* de 
Burne, assise sur un canapé, se leva, et, souriante 
d'un sourire un peu réservé, avec une légère 
contrainte dans le visage et dans l'attitude, elle 
lui tendit la main en disant : 

— Je viens prendre de vos nouvelles, le 
télégraphe ne m'en donnant pas d'assez com- 
plètes. 

11 était devenu si pâle devant elle, qu'elle eut 
dans les yeux une lueur de joie ; et il demeurait 
si oppressé d'émotion qu'il ne pouvait encore 
parler et qu'il tenait seulement sur sa bouche la 
main qu'elle lui avait offerte. 

— Dieu ! que vous êtes bonne 1 dit-il enfin. 
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— Non, mais je n'oublie pas mes amis, et je 
m'en inquiète. 

Elle le regardait bien en face, profondément, 
de ce premier regard de femme qui surprena 
tout, fouille les pensées jusqu'aux racines, et dé- 
voile toutes les feintes. Elle fut sans doute satis- 
faite, car sa figure s'éclaira d'un sourire. 

Elle reprit : 

— C'est gentil, votre ermitage. On est heu- 
reux là-dedans? 

— Non, madame. 

— Est-ce possible? Dans ce joli pays, dans 
cette belle forêt, sur ce petit ruisseau charmant? 
Mais vous devez être tranquille et tout à fait con- 
tent ici? 

— Non, madame. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu'on n'y oublie pas. 

— Et il vous est indispensable d'oublier quel- 
que chose pour être heureux? 

— Oui, madame. 

— Peut-on savoir quoi? 

— Vous le savez. 

— Et alors?... 

— Alors je suis très misérable. 
Elle dit avec une fatuité apitoyée : 

— Je l'ai deviné en recevant votre télégramme, 
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et c'est pour cela que je suis venue, avec la ré- 
solution de m'en aller tout de suite si je m'étais 
trompée. 
Après un petit silence, elle ajouta : 
— Puisque je ne m'en retourne pas immédia- 
tement, peut-on visiter votre propriété. Voilà une 
petite allée de tilleuls, là-bas, qui m'a l'air ra- 
vissante. On y sera plus au frais que dans ce 
salon. 

Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve 
qui s'harmonisa tout à coup si complètement 
avec la verdure des arbres et le ciel bleu, qu'elle 
lui parut stupéfiante comme une apparition, sé- 
duisante et jolie d'une façon inattendue et nou- 
velle. Sa longue taille si souple, son visage si fin 
et si frais, la petite flambée blonde des cheveux 
sous un grand chapeau mauve aussi, que nim- 
bait légèrement une longue plume d'autruche 
enroulée dessus, ses bras minces, dont les deux 
mains portaient, entravers devant elle, son om- 
brelle fermée, et sa démarche un peu droite, hau- 
taine et fîère, apportaient dans ce petit jardin 
paysan quelque chose d'anormal, d'imprévu, 
d'exotique, la sensation bizarre et savoureuse 
d'une figure de conte, de rêve, de gravure, de 
tableau à la Wattcau, sortie de l'imagination 
d'un poète ou d'un peintre pour s'en venir à la 
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campagne, par fantaisie, montrer combien elle 
était belle. 

Mariolle, en la regardant avec le frémissement 
profond de toute sa passion revenue, se rappe- 
lait les deux femmes aperçues dans le chemin 
de Montigny. 

Elle lui dit : 

— Qu'est-ce que c'est que cette petite personne 
qui m'a ouvert la porte ? 

— Ma domestique. 

— Elle n'a pas l'air... d'une bonne. 

— Non. Elle est en effet très gentille. 

— Oîi Tavez-vous trouvée? 

— Tout près d'ici, dans un hôtel de peintres 
où les clients menaçaient sa vertu. 

— Que vous avez sauvée? 
Il rougit, et répondit : 

— Que j'ai sauvée. 

— A votre profit peut-être ? 

— A mon profit certainement, car j'aime mieux 
regarder circulant autour de moi une jolie figure 
qu'une laide. 

— C'est tout ce qu'elle vous inspire? 

— Elle m'a inspiré peut-être encore l'irrésis- 
tible besoin de vous revoir, car toute femme, 
quand elle attire mes yeux, même une seconde, 
rejette ma penisée sur vous. 



288 NOTRE CŒUR. 

— C'est très habile ce que vous dites làl 
Aime-t-elle son sauveur? 

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d'un éclair 
qui passe, la certitude que toute jalousie est 
bonne pour stimuler le cœur des femmes le dé- 
cida à ne mentir qu'à moitié. 

11 répondit donc en hésitant: 

— Je n'en sais rien. C'est possible. Elle a beau- 
coup de soins et de sollicitude pour moi. 

Un imperceptible dépit fit murmurer à M"° de 
Burne : 

— Et vous? 

Il fixa sur elle ses yeux enflammés d'amour et 
il dit : 

— Rien ne pourrait me distraire de vous. 

C'était encore très habile, mais elle ne le re- 
remarqua plus, tant cette phrase lui parut l'ex- 
pression d'une indiscutable vérité. Une femme 
comme elle pouvait-elle douter de cela ? Elle 
n'en douta point, en effet, et, satisfaite, ne s'oc- 
cupa plus d'Elisabeth. 

Ils s'assirent sur deux chaises de toile, sous 

l'ombre des tilleuls, au-dessus de Teau qui cou- 
lait. 

Alors il demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez pu penser de moi? 

— Que vous étiez très malheureux. 
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— Par ma faute ou par la vôtre? 

— Par notre faute. 

— Et puis? 

ê 

— Et puis, vous sentant très excité, trèsexalté, 
j'ai réfléchi que le plus sage parti consistait à 
vouslaisser d'abord vous calmer. Et j'ai attendu. 

— Qu'est-ce que vous attendiez? 

— Un mot de vous. Je l'ai reçu, et me voici. 
Nous allons causer maintenant comme des gens 
sérieux. Donc vous m'aimez toujours. .je ne vous 
demande pas ça en coquette... je vous demande 
ca en amie? 

— Je vous aime toujours. 

— Et quelles sont vos prétentions? 

— Est-ce que je sais? Je suis entre vos mains. 

— Oh I moi j'ai des idées très nettes, mais je 
ne vous les dirai pas sans savoir les vôtres. Par- 
léz-moi de vous, de ce qui s'est passé dans votre 
cœur et dans votre esprit depuis que vous vous 
êtes sauvé. 

— J'ai pensé à vous, je n'ai guère fait autre 
chose. 

— Oui, mais comment? en quel sens? avec 
quelles conclusions ? 

Il raconta sa résolution de se guérir d'elle, sa 
fuite, son arrivée dans ce grand bois où il n'a- 
vait trouvé qu'elle, ses jours poursuivis par la 

17 
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souvenir, ses nuits rongées par la jalousie; il dit 
tout, avec une bonne foi complète, sauf rameur 
d'Elisabeth, dont il ne prononça plus le nom. 

Elle l'écoutait, sûre qu'il ne mentait point, 
convaincue par le pressentiment de sa domina- 
tion sur lui plus encore que par la sincérité de 
sa voix, et ravie do triompher, de le reprendre, 
car elle Taimait bien, tout de même. 

Puis il se désola de cette situation sans fin, 
et, s*exaltant à parler de ce dont il avait tant 
souffert après y avoir tant songé, il lui reprocha 
do nouveau , dans un lyrisme passionné, mais sans 
colère, sans amertume, révolté et vaincu parla 
fatalité, cette impuissance d'aimer dont elle était 
frappée. 

Il répétait : 

— D'autres n'ont pas le don de plaire : vous, 
vous n'avez pas le don d'aimer... 

Elle l'interrompit animée, pleine de raisons 
et de raisonnements : 

— J'ai du moins celui d'être constante, dit-elle. 
Seriez-vous moins malheureux si, après vous 
avoir adoré pendant dix mois, j'étais éprise au- 
jourd'hui d'un autre? 

Il s'écria : 

— Est-il donc impossible à une femme de n'ai- 
mer qu'un seul homme ? 
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Mais elle, vivement : 

— On ne peut pas ainoer toujours ; on peut 
seulement être fidèle. Croyez-vous même que le 
délire exalté des sens doive durer plusieurs an- 
nées? Non, non. Quant à la plupart des femmes 
à passions, à caprices violents, longs ou courts, 
elles mettent tout simplement leur vie en ro- 
mans. Les héros sont différents, les circonstances 
et les péripéties imprévues et changeantes, le 
dénouement varié. C'est amusant et distrayant 
pour elles, je le confesse, car les émotions du 
début, du milieu et de la fin se renouvellent 
chaque fois. Mais quand c'est fini, c'est fini... 
pour lui... Comprenez-vous? 

— Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où 
vous voulez en venir. 

— A ceci : il n'y a point de passion qui per- 
siste très longtemps, je veux dire de passion brû- 
lante, torturante, comme celle dont vous souffrez 
encore. C'est une crise que je vous ai rendue pé- 
nible, très pénible, je le sais et je le sens, par... 
l'aridité de ma tendresse et ma paralysie d'ex- 
pansion. Mais cette crise passera, car elle ne peut 
durer éternellement. 

Elle se tut. Anxieux, il interrogea : 

— Et alors ? 

— Alors je considère que pour une femme 
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raisonnable et calme comme moi vous pouvez 
devenir un amant tout à fait agréable, car vous 
avez beaucoup de tact. Vous seriez, par contre, 
un atroce mari. Mais il n'existe pas, il ne peut 
pas exister de bons maris. 
Il demanda, surpris, un peu froissé : 

— Pourquoi garder un amant qu'on n'aime 
pas, ou qu'on n'aime plus? 

Elle répliqua vivement : 

— J'aime à ma façon, mon ami. J*aime sèche- 
ment, mais j'aime. 

Il reprit, résigné . 

— Tous avez surtout le besoin qu'on vous 
aimo et qu'on le montre. 

Elle répliqua : 

— C'est vrai. J adore ça. Mais mon cœur aussi 
a besoin d'un compagnon caché. Ce goût vani- 
teux des hommages publics ne m'empêche pas 
de pouvoir être dévouée et fidèle, et de croire 
que je saurais donner à un homme quelque 
chose d'intime qu'aucun autre n'aurait : mon 
affection loyale, rattachement sincère de mon 
ciLMir, la confiance absolue et secrète de mon 
âme, et, on échange, recevoir de lui, avec toute 
sa tendresse d'amant, la si rare et si douce 
impression de n'ôtre pas tout à fait seule. Ce 
n'est point de l'amour comme vous l'enten- 
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dez; mais cela vaut bien quelque chose aussi ! 
Il se pencha vers elle, tremblant d'émotion, 
et balbutiant : 

— Voulez- vous que je sois cet homme-là? 

— Oui, un peu plus tard, quand vous aurez 
moins mal. En attendant, résignez vous îi souffrir 
un peu, par moi, de temps en temps. Ça pas- 
sera. Puisque vous souffrez de toute façon, il 
vaut mieux que ce soit près de moi que loin de 
moi, n'est-ce pas? 

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez 
donc un peu de confiance » ; et, comme elle le 
voyait palpitant de passion, elle sentait en tout 
son corps une sorte de bien-être, de contente- 
ment, qui la faisait heureuse à sa manière, 
comme est heureux un épervier dont le vol s'a- 
bat sur une proie fascinée. 

— Quand revenez-vous? demanda- t-elle. 
Il répondit : 

— Mais... demain. 

— Demain, soit. Vous dînerez chez moi? 

— Oui, madame. 

— Et moi, il faut que je m'en aille bientôt, 
reprit-elle en regardant la montre cachée dans 
la pomme de son ombrelle. 

— Oh î pourquoi si vite? 

— Parce que je prends le train de cinq heu- 

17. 
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res. J'ai à dîner plusieurs personnes, la prin- 
cesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival, 
Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine, Tex- 
plorateur qui revient du haut Cambodge après 
un voyage admirable. On ne parle que de- lui. 
MarioUe eut un court serrement de cœur. 
Tous ces noms l'un après l'autre lui firent mal, 
comme des piqûres de guêpe. Us contenaient du 
venin. 

— Alors, dit-il, voulez-vous partir tout de 
suite, et nous ferons un bout de route ensemble, 
dans la forêt ? 

— Très volontiers. Offrez-moi d'abord une 
lasso de thé et un peu de pain grillé. 

Quand il fallut servir le thé, Elisabeth fut in- 
trouvable. 

— Elle est en course, dit la cuisinière . 

M^e de Burno ne s'en étonna point. Quelle 
crainte, en effet, aurait pu maintenant lui ins- 
pirer cette bonne? 

Puis ils montèrent dans le landau arrêté de- 
vant la porto, et Mariollefit prendre au cocher un 
chemin un peu plus long, mais qui passait près 
(lo la Gorge-aux-Loups. 

Lorsqu'on fut sous les hauts ombrages qui 
répandaient leur ombre calme, leur fraîcheur 
enveloppante et des chants do rossignol, elle dit, 
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saisie par Tin exprimable sensation dont la toute- 
puissante et mystérieuse beauté du monde sait 
émouvoir la chair par les yeux : 

— Dieul qu'on est bien! Que c'est beau, bon, 
et reposant ! 

Elle respirait avec un bonheur et une émotion 
de pécheur qui communie, pénétrée d'alanguis- 
sement, d'attendrissement. Et elle posa sa main 
sur celle d'André. 

Mais lui pensa : « Ah oui ! la nature, c'est 
encore le Mont Saint-Michel » ; car devant ses 
yeux, dans une vision, passait un train s'en allant 
vers Paris. Il la conduisit jusqu'à la gare. 

En le quittant, elle lui dit : 

— A demain, huit heures. 

— A demain, huit heures, madame. 

Elle le quitta, radieuse; et il revint chez lui 
dans le landau, satisfait, bien heureux, mais 
tourmenté toujours, car ce n'était pas fini. 

Mais pourquoi lutter? Il ne le pouvait plus. 
Elle lui plaisait par un charme qu'il ne compre- 
nait pas, plus fort que tout. La fuir ne le déli- 
vrait pas, ne le séparait pas d'elle, mais l'en pri- 
vait intolérablement, tandis que, s'il parvenait 
à se résigner un peu, il aurait d'elle au moins 
tout ce qu'elle lui avait promis, car elle ne men- 
tait pas. 
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Les chevaux trottaient sous les arbres, et il 
songea que pendant toute cette entrevue elle 
n'avait pas eu l'idoe, pas eu l'impulsion de lui 
tendre une fois ses lèvres. Elle était toujours la 
môme. Rien ne changerait jamais en elle, et tou- 
jours, peut-être, il souffrirait par elle, de la même 
façon. Le souvenir des heures si dures qu'il avait 
passées déjà, de ses attentes, avec Tintolérable 
certitude que jamais il ne pourrait l'émouvoir, 
lui serrait de nouveau le cœur, lui faisait pres- 
sentir et redouter les luttes à venir et de pareilles 
détresses pour demain. Pourtant il était résigné 
à tout souffrir plutôt que de la perdre encore, 
résigné à cet éternel désir devenu dans ses veines 
une sorte d'appétit féroce jamais rassasié, et qui 
brûlait sa chair. 

Ces rages si souvent subies en revenant tout 
seul d'Auteuil recommençaient déjà, et faisaient 
vibrer son corps dans le landau qui courait sou» 
la fraîcheur des grands arbres, quand soudain 
la pensée d'Elisabeth l'attendant, fraîche aussi et 
jeune et jolie, avec de l'amour plein le cœur et 
des baisers plein la bouche, répandit en lui un 
apaisement. Tout à l'heure il la tiendrait dans 
ses bras, et, les yeux fermés, se trompant lui- 
même comme on trompe les autres, confondant, 
dans l'ivresse de l'étreinte, celle qu'il aimait et 
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celle dont il était aimé, il les posséderait toutes 
les deux. Certes, même en ce moment, il avait 
du goût pour elle, cet attachement reconnais- 
sant de la chair et de Tâme dont la sensation 
de la tendresse inspirée et celle du plaisir par- 
tagé pénètrent toujours Tanimal humain. Cette 
enfant séduite ne serait-elle pas, pour son amour 
aride et desséchant, la petite source trouvée à 
retape du soir, Tespoir d'eau fraîche qui sou- 
tient l'énergie, quand on traverse le désert ? 

Mais, lorsqu'il rentra dans sa maison, la jeune 
fille n'ayant pas reparu, il eut peur, fut inquiet, 
et dit à l'autre bonne : 

— Vous êtes sûre qu'elle est sortie ? 

— Oui, monsieur. 

Alors il sortit aussi, espérant qu'il la rencon- 
trerait. 

Quand il eut fait quelques pas, avant de tour- 
ner dans la rue qui monte le long du vallon, il 
aperçut devant lui la vieille église large et basse, 
coiffée d'un court clocher, accroupie sur un ma- 
melon, et couvant, comme une poule ses pous- 
sins, les maisons de son petit village. 

Un soupçon, un pressentiment, le poussèrent. 
Sail-on les étranges divinations qui peuvent 
naître dans un cœur de femme? Qu'avait-elle 
pensé, qu'avait-oUe compris? Où s'était-elle ré- 
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fugiéo, sinon là, si l'ombre de la vérité avait 
passé devant ses yeux. 

Le temple était très sombre, car le soir tom- 
bait. Seule la petite lampe au bout de son fil 
révélait dans le tabernacle l'idéale présence du 
Consolateur divin. Mariolle, à pas légers, passait 
le long des bancs. Quand il arriva près du chœur, 
il aperçut une femme à genoux, la figure dans 
ses mains. Il s'approcha, . la reconnut, lui tou- 
cha l'épaule. Ils étaient seuls. 

Elle eut une grande secousse en retournant 
la tête. Elle pleurait. 

11 dit : 

— Qu'avez-vous ? 
Elle murmura. 

— J'ai bien compris. Vous êtes ici parce qu'elle 
vous avait fait de la peine. Elle est venue vous 
chercher. 

11 balbutia, ému delà douleur qu'il faisait naî- 
tre h son tour : 

— Tu te trompes, petite. Je vais, en effet, re- 
tourner à Paris, mais je t'emmène avec moi. 

Elle répéta, incrédule: 

— Ça n'est pas vrai, ça n'est pas vrai ! 

— Je te le jure. 

— Quand ça? 

— Demain. 



NOTRE CŒUR. 290 

Se remettant à sangloter, elle gémit : « Mon 
Dieu ! mon Dieu !» 

Alors il la prit par la taille, la souleva, Ten- 
traîna, lui fit descendre le coteau dans l'ombre 
épaissie de la nuit; et, lorsqu'ils furent au bord 
de la rivière, il l'assit sur l'herbe et s'assit près 
d'elle. Il enteùdait battre son cœur et haleter son 
souffle, et, troublé de remords, la serrant contre 
lui, il lui parlait dans l'oreille avec des mots très 
doux qu'il ne lui avait jamais dits. Attendri de 
pitié et brûlant de désir, il mentait à peine et 
. ne la trompait point; et il se demandait, surpris 
lui-môme de ce qu'il exprimait et de ce qu'il 
sentait, comment, tout vibrant de la présence 
de l'autre dont il serait à jamais l'esclave, il 
pouvait frémir ainsi de convoitise et d'émotion 
en consolant cette peine d'amour. 

Il promettait de l'aimer bien — il ne dit pas 
(♦ aimer » tout court — de lui donner, tout près 
de lui, un joli logis de dame, avec des meubles 
fort gentils et une bonne pour la servir. 

Elle s'apaisait en l'écoutant, rassurée peu à 
peu, ne pouvant croire qu'il l'abusât ainsi, com- 
prenant d'ailleurs, à l'accent de sa voix, qu'il 
était sincère. Convaincue enfin et éblouie par la 
vision d'être une dame à son tour, par ce rêve 
de fillette née si pauvre, servante d'auberg' 
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devenue tout à coup la bonne amie d'un homme 
si riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, 
de reconnaissance et d'orgueil, qui se mêlaient 
à son attachement pour André. 

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en 
couvrant son visage de baisers : 

— Je vous aime tant 1 Je n'ai plus que vous 
en moi. 

Il murmura, très attendri et rendant ses ca- 
resses : 

— Chère, chère petite I 

Elle oubliait déjà presque tout à fait l'appa- 
rition de cette étrangère qui lui avait apporté 
tant de chagrin tantôt. Cependant un doute in- 
conscient flottait encore en elle, et elle demanda 
de sa voix câline : 

— Bien vrai, vous m'aimerez comme ici? 
11 répondit hardiment : 

— Je t'aimerai comme ici. 



FIN 
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